电影《金刚》：美女与野兽都是资本主义的弃儿_风闻

　　《金刚》这部电影在我看来是资本主义时代的一个隐喻，只有这样才能解释情节中的许多突兀之处。例如金刚和安有没有爱情？如果没有，怎么解释双方的你死我活？作为《指环王》导演的彼得大帝当然是要打爱情的擦边球的，但许多细节显示他颇有野心。影片一开头就是大萧条时代的美国，资本家们依旧花天酒地，而女主角安是戏院失业的女丑，一个资本时代的弃儿（演员娜奥米·沃茨后来在《穆赫兰道》中饰演了类似的角色）。她甚至连小丑都不如，可怜的她因为长期饿肚子甚至去偷面包吃（但她却拒绝作色情表演），因此被唯利是图的导演卡尔看中，骗去当作供品送给金刚。金刚是只残暴勇武而又孤独的大猩猩，导演并不想重复一部怪兽片，金刚象征着当时的工人阶级，卡尔代表了既害怕工人又想压榨剩余价值的小资本家，安则是资本家控制和利用工人的女性的象征。安对于金刚开始是不了解的，所以安一直想逃跑。她被几只恐龙围攻的时候，金刚赶来杀死了恐龙，救了她，随后转过身去傲视大海，看着太阳慢慢坠落。来自底层的安感受到了金刚的孤独，她主动为金刚表演，看到金刚乐开了花，她的心里一定也是快乐的，因为她的剧院的表演就从来没有得到过掌声。至于金刚，它再聪明，还是一只大猩猩，是不懂得欣赏人类的美的，再怎么细皮嫩肉，在它看来都是一口美食罢了（鲁迅说过，焦大尚且不懂林黛玉的美，何况猴子乎）。金刚之所以救安，一开始因为安的小丑表演把它逗乐了。金刚很孤独，这是这个片子里这个猩猩给我留下的唯一深刻的印象。它的田园岁月已经随着海岛沉没，每天与各种暴龙毒物搏斗，身上伤痕累累。土著对自己只有恐惧。金刚第一次救下安之后，把她带到了那个岩石上，然后拼命地自己拍自己的胸脯，这个动作的意思当然是很明确的，就是宣示自己的主权。安一次又一次地被它推倒在地上，跟一个小孩子玩不倒翁又有什么太大的区别呢？但是到最后，金刚在城市里费尽力气找到安的时候，只是带着她在冰上转圈，后来又冲出剧院，在帝国大厦的顶上与飞机作战，难道这是爱情？与其说它爱安，倒不如说，安给予了它平等和理解（类似的文学形象是《巴黎圣母院》中给丑八怪饮水的少女埃斯梅拉达）。从没有人陪它一起玩。导演把金刚绑在百老汇作秀，万恶的美国政府派出飞机向征服了帝国大厦的金刚扫射，这象征着什么？我想大家都清楚的。所以，《金刚》大猩猩和人类的共情在哪里？美女与野兽都是资本主义的弃儿，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，如是而已。

　　在我写这篇影评的时候，办公室楼下有只母猫可能是因为怀了孕，前不久被主人扔掉了（渣公猫是那个我并不知情）。我透过窗子看到两条泰迪一边一个，在撕咬不知什么东西，一边咬还一边甩。再细看时受害者分明是活物，但是等我去看清是这只母猫时已经没救了。我看不出它伤在哪里，也不敢碰它，给它倒了点水和吃的。过会儿再去看时，它已经僵硬了。

　　猫死了。我抽了根烟，却无法释怀。这，大约就是所谓的共情吧？虽然对象只是一只猫而已。释家说众生平等，在猫眼中的我等强大的人类，不也有被扫地出门的经历吗？那差不多是二十年前的事了，那时我刚刚辞了公职，在广州天河租房住。不料被一个知名培训机构（北大青鸟）摆了一道，回家后又发现被梁上君子偷得干干净净，失业加上失窃，心情大坏的我跟房东吵了一架，结果被勒令当晚搬走，幸而一位工地的老乡援手，才使我免受露宿街头之苦。那时我还以为这世上毕竟还是有人记挂着自己的，结果换来的是嘲讽。一无所有的我，剩下的，是一点点骄傲。刘琅啊刘琅，尽管你时时以民间立场自诩，但你心里可是时刻牢记着：我是名牌大学生；不应那样待我，像对打工仔打工妹一样。俄国人民诗人涅克拉索夫说得对：肩章在肩上戴上一年，就会像烙铁一样留下不可磨灭的痕迹。

　　后来我想明白了：你跟农民工有区别吗？其实是没有的。

　　重点大学又怎么样？虽说分配在机关，外人瞧着多了不起，其实在单位里，领导还不是想骂你就骂你，城市信用社想扣你的钱就扣？你以为你真的是国家主人翁吗？就算你来到广州这个大都市，你还不是得租房子住？你逛街的时候，查暂住证的还不是想抓你就抓你，想让你交多少钱就多少钱？你到哪里说理儿去？就算你捱生捱死，供了一套房子，那又怎么样呢？取消巴士路线，用得着跟你商量吗？要你交三千多块钱的煤气初装费，还有这个费那个费，你敢不交吗？你以为你中产了，结果还不是“丙你又如何”？就算能在网上喃喃几声，忘却的救主还不是很快就降临了？其实，你跟农民工的唯一区别是，你失去了共情的能力。你对别人的苦难特别冷漠，而对自己所受在苦难特别敏感而已。于是，才会催生出种种的女权主义，甚至猫权狗权，这其实都缺少共情。

　　金刚并没有单纯地把安视作开胃菜，安也没有因为金刚的恐怖而一直拒绝理解它。而在现实生活中人与人之间的鸿沟却远大于此。同学们往往环境同化，试图摆脱自己的原生家庭，但又不归入他们期望的社会环境中。所以，如果有人说大学生是“未来的资产者”，我的看法是多数的大学毕业生不会成为中层，最终还是受薪工人广大群众的一部份。我想在知乎里逛的人，多数跟我差不多，老爱指点江山，激扬文字。其实我们哪来的高高在上，我们跟农民工根本就没有区别。如果有区别，也不会来这里看贴发贴了。但知识分子毕竟能够多想，所以每个时代总有像南陈北李这样的读书人能够靠自己的思想把自己解放出来，不受那替资产阶级社会和资本主义制度服务的庞大塑造舆论工具的不断操纵和心理调节。对于资本家来说，美女与野兽的共情是多么可怕的一件事啊。不管是用武器的批判（飞机大炮），还是用批判的武器（各种女拳，肤色歧视，地域杀），总之不消灭之是睡不着觉的。