《漫长的季节》爹在哪了？_风闻

作者：乌卡

公众号：雷叔写故事 / raistlin2017

01

《漫长的季节》是今年截至目前评分最高的国产片，43万人打出9.4的高分。

导演辛爽之前拍过《隐秘的角落》，所以这部剧播出后第一时间被打上了悬疑、犯罪的标签。

要说剧情，确实是这样的。

出租车司机王响无意中在监控录像里看到一个熟悉的背影，联想到多年前的旧案。他开始调查，希望找到二十年前儿子死亡的真相。

虽然故事主线是在追凶，但看过剧的人都能感受到，导演更想讲述的是一个年代的故事。

是那个动荡的时代下，人们没有选择的选择。

很多好评也提到了这点。他们感慨导演对故事的把控与人物的拿捏，让一个真实、鲜活、逐渐没落的东北，得以朴素地展现。

但伴随着播出，不同的声音出现了。有观众认为这部剧爹味十足，充斥着浓重的男性视角。

**#漫长的季节 爹味#**的话题还上了好几天热搜。

要说“爹味”，确实有。

就说主角王响，是个非常典型的中国式父亲，在家里拥有很高的话语权，总觉得自己是对的，别人都该听自己的。

有时出发点可能是为了对方好，但是说出来的全是嫌弃和挤兑，压根没好好说过几句话。

妻子罗美素心脏不好，做了手术，报销的钱一直没批下来，她几次三番想和厂里说，都被王响拦下来了，理由是：厂里还能欠你这点钱？

罗美素买的吃食，不想多洗一个碗，直接就着塑料袋放在桌子上，王响看了第一反应说她懒。

他和儿子王阳之间缺少有效沟通，否定王阳写的诗，还觉得王阳的工作丢脸，总要求儿子服从。

母子两人在家庭中的处境是相似的。尽管王响可能主观上没有别的意思，但呈现给家人的多数是不耐烦、不支持和否定。

所以母子之间可以出现这种超越时代的谈话，而父亲对此一无所知。

更别提，王响为了下岗名单的事，求龚彪帮忙，给他许的好处是——介绍丽茹给你谈对象。

丽茹是罗美素的妹妹，王响凭什么上嘴皮子碰下嘴皮子，拿这事和别人做交易？

再来看看龚彪，一个可以说是一事无成的中年发福男人，有事没事跑去药店和小姑娘搭讪。

他老婆丽茹在家给人做美容，结果他一回家，啥事不干，直接当着客人的面开电视看球，还不停叨叨今晚吃什么，全然不顾丽茹正在工作。

故事开头，他花十几万买了车和牌，用的是丽茹辛辛苦苦攒下来想开美容院的钱，甚至花之前一声招呼都没打，被发现了也消极处理，拒绝沟通，只想着找理由糊弄过去。

后来王响叫他一起出门追查出租车的事。

明明是为了他四处奔波，他却什么都不作为，吊儿郎当地跟着杀时间，回家里还要把王响做的事情平移到自己身上，好一顿吹嘘。

确实是很好地诠释了“爹味”两个字。

但是，主角“爹味”就是在歌颂“爹味”吗？

倒也未必。

纵观全剧，其实可以看出导演的倾向。

王响的一生无疑是个悲剧。儿子莫名被卷进碎尸案，随后被发现死在水边，调查结果是自杀；办完葬礼后，妻子浑浑噩噩，也选择自杀了断。

很显然，悲剧的源头不仅仅是无情的时代洪流，和角色的性格同样脱不开干系。

如果他对王阳能多些沟通、少些规训，结果可能大不相同。二十年后，王响对另一个儿子王北的态度变化也说明他意识到了这点。

龚彪失败的婚姻更是一个显著的象征。

主角们为自己的“爹味”付出了代价。

这显然并不是在歌颂。

更何况，故事始于上个世纪末，那个年代的人们本来有各自的局限性。

在这样的前提下，刻画一个完美的、毫无“爹味”的主角难道不是更虚伪吗？既然时代就是如此，如实描写、真实呈现又何错之有呢？

02

不过，这又牵涉出新的问题——对角色/作品的非好评是被接受的吗？

又不是人民币，怎么可能所有人都喜欢啊。

偏偏很多人接受不了喜欢的角色/作品被提出问题，一看到就仿佛觉得是自己被批评了。

所以每当有人说王响龚彪等人爹味时，总会有另一些人极力赞美他们的其他美德，表示他们虽然有这样或那样的问题，但是他们善良啊勇敢啊有骨气啊，还有对真相的执着，多好。

但这些美德与他们的“爹味”冲突吗？

并不冲突。

人性的光辉是需要反差和衬托的。

一个恐高的人，克服自己的本能去蹦极、去跳伞，可以被称之为勇敢；如果原本就不害怕，那又怎么能凸显出意志的动人之处呢？

放在剧中角色身上也是同理。

因为他们是不完美的、有缺陷的人，他们身上的那些优点被呈现出来时，才更有冲击力。

很多观众也是由此看到了他们的闪光点。

这些角色呈现出来的“爹味”不是东八区里那种悬浮的油腻，也不是转角之恋里被幻想的魅力，而是具有时代积淀的，一代人群的共性。

如果一味地忽略角色的缺点，反而会抹杀导演的真实表达。因为剧情的发展，正是建立在这些有着复杂人性的角色身上，才得以成立。

也因此，角色的“爹味”是值得被讨论、需要被讨论、应该被讨论的。立体地看待一个角色、一个人才正常，别只看死板无聊的切片。

要知道，角色的爹味并不是剧的爹味；批评剧里的某个角色并不意味着在批评这部剧本身；批评角色的某种特质，不等于在否定这个角色，也可能是在陈述一种现实。

大家完全可以有不同的观点和表达，有喜欢或不喜欢的理由，只要逻辑自洽就行。为此吵作一团，试图相互说服，动辄人身攻击，没有意义。

03

再来说男性视角的问题。

任何一部作品可以从男性视角切入，也可以从女性视角切入，这是导演的自由，没啥好争的。

我也能理解很多观众希望在国产电视剧里看到更多丰富的女性角色，以及精彩的女性故事。

因为女性的很多痛苦和经历在传统语境中，没有得到充分展示。

就说剧里的巧云，下岗以后做陪酒养家。

有个画面我印象特别深。隔壁包厢传来震耳欲聋的靡靡之音，巧云坐在舞厅的电话机前面，给电话那头的小孩唱“一闪一闪亮晶晶”。

这个镜头语言很好地传达了，同样的时代背景下，女性所承受的痛苦绝对不会少于男性。

那么，自然有观众希望看到她和她们的视角会延伸出怎样的故事。

可是女性视角缺失的问题不该由单一的导演来承担。导演拍戏肯定有自己的想法和倾向，有主次侧重和情节抉择，不能既要也要。

而且导演也会是个人，也会有自己的局限性，强行让他从一个自己可能不擅长的视角去出发，或许也达不到大家想要达到的效果。

指责一部由男性视角切入的片子缺乏女性视角，从某种意义上完全是鸡同鸭讲。你能让一头羊变成猪吗？

实际上，两种视角并非对立的两极，它们只是不同的创作类型。对单独作品而言，不该因为它从某种单一的视角切入，就被批评、被谴责。

不如呼吁更多女性视角作品的出现。

04​

话说回来，一味要求剧里面不出现“爹味”的角色，要求作品一定要有女性视角，就和要求剧里一定要有少数族裔，且不能是坏人一样。

只是政治正确的一种体现。

我们早已见识过西方国家的“政治正确”风气。

1939年拍摄的好莱坞经典电影《乱世佳人》，被《为奴十二载》编剧莱德利痛批“涉嫌种族歧视”，最后HBO不得不将这部电影暂时下架，以回应汹涌的网络民意。

《老友记》制片人为自己的作品主演都是白人，没能充分体现“种族多样性”，流着泪道歉。

迪士尼直接把小美人鱼的演员换成黑人。

把白雪公主改成黑雪公主。

网飞给埃及艳后拍纪录片，也要先改换身份，导致埃及方面愤怒无比，大呼这是“blatant historical fallacy”（公然的历史谬误）。

奥斯卡更是直接修改了评奖规则。

想拿奖？行啊，先按要求办事。

要么电影剧情围绕女性、少数族裔或性少数群体等，要么演员中包含这些人群，还不能占比太少。

就连作者本人也没有逃过一劫。

JK罗琳因为对“跨性别人士”进行了一番发言，直接被哈利波特粉丝开除作者籍——“JK罗琳就是个写小说的，她懂什么哈利波特？”

这种对政治正确的极致追求，反而导致“被正确”的弱势个体或群体更加成为众矢之的。

而现在，国内也普遍面临着以“政治正确”为主导的内容审查之风。

会有人一个镜头一个镜头地看电影、一句话一句话地看小说，以此来判断它们是否符合普世的价值观。如果不符合，就要求加强审核，要求阉割，其上纲上线程度令人发指。

今年春节档的《深海》因为主角设定，被指责消费抑郁症群体，不够有人文关怀。

去年《隐入尘烟》上映的时候，有人说真实的农民才没有拍出来的这么土，质疑导演故意消费苦难，好去国外拿奖。

再往前，动画《雄狮少年》的角色建模被批判是刻意设计成眯眯眼，在迎合外国人对亚裔的刻板印象，是妥妥的辱华。

还有更早的《山海情》，剧里的水花明明从未停止过努力，一直在用自己的双手创造价值。

偏偏有很多帖子只热衷于讨论水花离不离婚，好像只有离婚了才是真正的自由、独立、勇敢，不离婚就始终在被婚姻奴役。

《你好李焕英》热映时，大部分人都故事里的真诚所打动，但就是有人要拿“父亲的消失”大做文章，很难说不是偏激的道德绑架。

还有余华的《兄弟》被避雷，因为他给宋凡平安排这样一个惨烈的结局，实在泰“毒”辣。

尽管任何一部作品都面临着被评价的宿命。但评价绝不该有绝对标准，更不该上纲上线。

否则只会让我们和好的作品越走越远。

作品的呈现和创作者的意图应该被区分开。不要看到角色打打杀杀，就指责创作者宣扬暴力；也别看到男欢女爱，就称其败坏公众道德。

这很好理解。如果一部作品希望教人向善，那自然需要先描述恶是什么；想要批判某种现象，同样也要真实地呈现出这种现象。

不可能某个故事里，所有人都循规蹈矩、按部就班，甘于付出、乐于奉献、勇于担当，好得伟大、好得彻底。这样只会让人觉得假。

如果完全跟从这类审查的规则，艺术作品绝对会丢失它们的多元化，变得相似、套路、无趣。

创作自由无处可寻。

更何况，在进行“审查”时，往往只是人们在用自己的三观去匹配作品的三观。一旦匹配不成功，就把作品打入不道德的范畴里，毫无说服力。

你的三观我的三观全都不一样，没有哪一种能被定义为真正的“正确”。

当人们带着这种自以为是的“正确”，去批评，去审判，去攻击某些作品时，他们反而把自己变成了不被欢迎的那个“爹”。