全职养老育儿记（70）母亲“三不食”_风闻

    近来天暖和，我早上6点半左右徒步出门，7点之前到母亲的住处“打卡”。母亲年近八旬，生于农村，大部分时间在农场（金华市石门农场）工作，现在也仍住在农场老旧住宅区。屋后有几段、每段三四米来长的菜地，每当我到母亲住处的时点，通常是她忙完地里的活了。

    五点半天一亮，母亲下菜地干那些自退休以来用来打发时间的活：育苗、松土、除草、施肥、浇水……不到7点根本就“没有时间吃早饭”。

（母亲掐南瓜苗，摄于2023年5月12日）

    母亲有慢性萎缩性胃炎，全身关节还患有风湿性肿痛，都是在农场工作落下的陈年旧伤。我不止一次苦口婆心地劝她说：“现在又不是过去，还一天到晚抢种抢收，年纪大了，不要再空腹劳动，更不要劳累过度……”

    母亲不喜我说“晦气话”，不等我说完，就扭过头去不理我，若是遇到她不耐烦的时候，就直接来堵我的嘴，说道：“知道了，知道了，不要再罗嗦了！”我知道，如果母亲哪一天没有忙里忙外的，她简直就无法过好那一天。她想说而没有说出口的话，其实是，不先劳动一番，第一顿饭就吃不下。

    我哭笑不得，这些道理听起来像极了高尚修行者的要求——不作不食，但母亲不喜欢讲那些油光发亮的动听道理，只是自然而然地把它当作身体力行的日常生活。

    心情好的时候，母亲和我并排坐着，让我念几段国内外的趣事新闻给她听，或者向我诉说一些过去的时光片段。年轻时的母亲身体壮实，仿佛天生一副能干重活的好身板，在农场的田间地头是公认的一把好手，所以母亲也是少有的能被记上和男人一样工分的女人。

    不过，在我听来，母亲的“亮点”似乎很要命，而且她对别人给予的夸赞很上心，因能干而一次次受到表扬，她就会越来越认真起劲地干，不知疲倦，肚子饿了也顾不得，那些飘荡在空气中的美丽词汇就能填饱她的辘辘饥肠似的。我以前常常暗自笑话她：“那不是逞强吗？傻瓜！”

    然而，母亲至今都觉得自己当年因为忙活而顾不上吃饭是无比光荣的，而我有时也会以既心疼又恼怒的语气回道：“再忙，也要肚子里吃一点才好干活啊？！你的胃就是这样被弄坏的！”

    受到我这般指责，母亲不再作声，摆出一脸无辜和委屈。我的心隐隐作痛，叹了一口气，用温柔点点一起，叮嘱她说：“现在多注意一些还不晚，多调理调理，胃这东西自愈力是很强的。”母亲听了也就微微一笑。

（给母亲的加餐，中左一是自制的酸奶）

    近几年，我返乡陪伴母亲，自掏腰包让她用上最好的保健中药，母亲一般不吃药，所以好药一到她嘴里，身上有什麽病痛都会立即消散无踪。3月底，趁药价再次大涨前为她储备了一些.。平时，给她添加的肉食务必炖得软烂，她爱吃的馒头只用牛奶、鸡蛋和蜂蜜调制，既容易消化，也增加营养。每天的水果尽量买当季的鲜果。

    过去，常年遭受胃痛和关节痛折磨的母亲总是哀叹“好不了”，恢复到年轻时那样当然是不可能了，然而经过这几年连续调理以及我每日不间断的“上门巡视”，老病旧痛已经不常冒犯母亲了。切实收获了曾经想都不敢想的健康礼物，一直把“养儿无用”挂在嘴上的母亲开始在人们面前展露笑容，算默认了“儿子孝顺”。

    说实话，这些年来，要不要继续在母亲身边留守，我不止一次发生动摇。但是，每一次我都这样告诫自己，无情岁月烙在母亲身上的斑斑伤痕，能够抚平它们抚慰母亲的人惟有我，让母亲过上一个安详和乐的晚年，我责无旁贷。

    形势大好，而我却一点儿都高兴不起来。前几天，母亲又打算新买几只小鸡来养，理由是现有的几只母鸡快老了。种菜和养鸡，是母亲引以为傲的自建循环产业链，鸡粪可以肥田，而四季的新鲜菜一整年源源不断供应给鸡作青饲料。此外，母亲给她的宝贝鸡们精心调配上玉米粉、豆粕、米饭，还要求我家把每天吃剩的肉骨头，磨成骨粉，添进饲料。

    内人因此总会感叹地说：“婆婆养的鸡待遇超人。”母亲觉得那是应该的，用她的原话，就是“人吃什麽，鸡就吃什麽”。如果你知道了我母亲经常拿自己吃的三七、柚子参去喂无力下蛋或生病的老母鸡，你就不会怀疑她只是说得好听，或者我内人言过其实。

    从小吃奶奶养的鸡蛋，“吃蛋自由”的小宝听说母鸡吃了三七粉，她很高兴地说：“鸡吃什麽，我就吃什麽。”说来真是一种缘分，我母亲、内人和小宝祖孙三代的生肖都属鸡。我也决不能错过机会，给“小鸡”提个醒：“我们有什麽好吃的，奶奶就要有什麽好吃的。”

    种菜和养鸡辛苦不说，养鸡还是个脏活，幸而老宅位于较为僻静处，却难免会直接影响到母亲的个人健康。劝说母亲不要再扩大鸡群了，简单劝说是不起作用的，我绞尽脑汁给她算一笔经济账，最后得出结论“养鸡不划算”。母亲也承认不划算，但她理直气壮地问我：“不养几只鸡，我一天怎么过？”

（农场老宅上残留的旧标语“艰苦奋斗勤俭建国”）

    畅游四海、广场弄舞，这些几乎是人人羡慕的享清福的老年生活，但对母亲而言仅等同于“吃得太空了”，唯有勤于劳动（不含带孙），才是母亲想要享受的健康生活，才能让她的每一天变得充实，才会让她觉得自己活着是有用的。

    一言以蔽之，不作不食，勤于劳动，积德修福，这是母亲一生的追求。

    但是，母亲并没有操持出一个殷实的家庭，相反，有些拮据的家庭经济状况让我从小深感自卑。直到我毕业参加工作，靠自己赚钱在大城市里有了房，成家后又勒紧裤腰带给父母在省城买了一套90多平方米的小高层公寓房，我心中的自信余烬才渐渐重新点燃。

    父母为何没有得到殷实的生活，主要原因当然在于他们自身，年龄过大是一部分原因，父母生我时已经三四十岁，而我从学校到社会的成长历程也过于缓慢。我家是母亲做主，母亲身上有一股“不作不食”的硬气，还特别认两个“死理”，一是不吃嗟来之食，另一是不吃独食。

    上个世纪80年代末到新世纪之初，作为国有大单位的石门农场曾有过几次房改机会。每次都是“僧多粥少”，最后能被各类政策覆盖到的农场职工家庭总占比不超过半数。每次实施房改，都让职工们“抢破头”。20多年前，若有一套房产，对一个普通家庭而言，就是多了一条致富的捷径。然而，母亲似乎从来不懂得这些营生，不屑于依仗父亲1955年垦荒创场的元老身份，四处活动活动，托关系、走后门，然后谋得一张房改的“房票”。

    母亲靠双手劳动挣饭吃，而极力避免麻烦别人，我在很长一段时间无法理解，也曾抱怨母亲食古不化。《礼记》中所载“不吃嗟来之食”的故事，那人的下场是饿死。

    等我走上了工作岗位，母亲的性格深深地烙在我的身上，我开始努力地去理解母亲。直到我确定了，一定要用努力劳动所得，为母亲换回她曾错过许久的幸福。我坚持每天努力着。

    前天下午，接到农场一处老旧住宅的老职工求助电话，我匆匆赶往所谓的“强拆”现场。在挖掘机和人群中，一位不知姓名的农场中年干部通过提起我父亲的名字而确认了我，父亲早年曾是农场某分部的负责人之一。交谈中，这位干部对我说：“老一辈的人过来很不容易的，您一定要好好照顾好您的母亲啊！”我用力点点头说：“一定会的。”

（给母亲裁制的新衣裳，摄于2022年7月）

    靠农场劳动所得只能过过日子，得不到额外关照，母亲的资产也只能“原地踏步”。一方面，家庭积蓄有限，另一方面，富有“老大作风”的母亲偏爱“散财”。

    上个世纪七八十年代，身为家中长女的母亲没少接济在隔壁乡村的外公那边，帮衬着几个舅舅成家传宗。母亲拿出去的都是自己家里最好的，舅舅们也都感念在心。如今，他们都已过上了远比母亲富足的好日子。

    其实，母亲对所有亲朋好友出手都一样大方，常常弄到家里捉襟见肘的地步，我和父亲“深受其害”。父亲为此没少和母亲赌气。也许直到前年离去，父亲也未能完全理解母亲的心吧。

    我已经能够理解，也为拥有这样一位“杨门女将”式的母亲而自豪，她有所吃，有所不吃，貌似“挑剔”却是她坚韧不屈的原则，而自食其力是她始终如一的信条。

    母亲常告诉我，在人情网中活得自如的人，才算无愧一生的人。勤劳收获，与人分享，是她看好的此生最美的道路。（完）