病毒与白衣｜我们不是孤岛_风闻

今天是5月12日，国际护士节，祝福医务工作者们工作顺利，身体健康。

在这个特殊的节日，我们分享的是一位医务工作者的故事。

现在的你在从事什么工作呢？成为小时候自己期待的样子了吗？

有一个女孩，她从小就渴望成为一名医生，治病救人，给更多人带来希望。

后来，她真的如愿以偿，穿上了白大褂，但她又选择暂时从这个岗位离开。

现在，她计划着回归。

今天分享的是小娜的故事，一个和勇气有关的故事。

她是一位妈妈，是一位女儿，也是一位妻子。

2012年，小娜的妈妈被诊断为淋巴癌晚期，经过数次化疗才慢慢恢复，现在身体状况不太好，她的丈夫是普通民警，常常坚守在一线，他们有一个三岁的孩子。

学生时期，对医学的渴望让小娜决心成为一名医生，完成学业后她毅然回到家乡成为了一名普通的医务工作者。

但是现在的小娜暂时放下工作回到了家庭，专心照顾孩子。

但当被问起“之后会继续回到医院吗？”她没有丝毫犹豫：“当然。”

面对未知，我们焦虑、恐惧，甚至逃跑。

但我们相信勇敢与爱可以战胜一切，朴素的品质永远有无限的力量，足以超越时间，不受空间限制，鼓励我们继续向前。

生活中一帆风顺的事情并不多，但只要一直坚持，总会遇见属于自己的阳光。

我的医学理想

复读一年后我才考上内地的医学院。

2008年第一次高考成绩不够，没有被喜欢的医学专业录取，滑档到了师范类专业。

当时的我没有过多纠结便决定复读，通过“二战”我终于如愿考上了医学类院校。

学医之前，我遇到了很多伟大的医生，也曾多次看到在手术室门口焦急等待的患者家属。

六、七岁那年我因为患重感冒去医院，当时的我昏昏沉沉地坐在长椅上等妈妈挂号缴费。

但让我记忆犹新的是，人来人往的医院里一个身着破旧衣服、抱着孩子跪在地上求救的男人，他流着泪，嘴里不停地念叨着“救救我孩子，救救我孩子”，看得出来他是那么不知所措，没有一点办法。

就在这时，几名医护人员带着担架跑过来，一边查看孩子状况，一边把孩子送往急诊室。

这个场景让我记住了一辈子。

对那时才六、七岁的我来说，这件事对我的心灵带来了巨大的冲击：原来真的有天使，原来真的有人在你绝望的时候给你带来希望。

长大后，我们对世界和自我的认识慢慢发生变化，深感无力的频次越来越多，愈发觉得自己能做的也很有限。

所以我更加珍惜我能做的每一件事，比如回到新疆，比如做志愿者。

我是在内地读的大学，学的是中医临床专业。

大学期间有一位非常受敬重的老师，他擅长针灸，我很想跟着他继续学习。

但毕业后由于各种原因，我还是选择了回到新疆。

我实习的那家三甲医院只有2台呼吸机，同内地相比，新疆的医疗资源比较落后。

新冠爆发期间，落后的医疗资源、闭塞的信息让一些百姓心存恐惧。

那时的我也很紧张，特别是在疫情刚爆发的时候，准备迎接新生命的喜悦和对病毒未知的忧虑交纵错杂，我害怕宝宝受到影响。

随着怀孕周期的增加，我的孕肚越来越明显，穿上防护服后的密封状态使我的呼吸变得越来越困难，加上我妈妈的身体状况和孩子出生后需要精心照顾等原因，我选择了辞职，暂时离开了自己热爱的职业。

虽然离职，但我没有忘记我最初的誓言。

在医疗资源紧张的情况下，社区找到我，我没有过多考虑，第一时间加入了志愿者队伍。

就像当初决定复读时，妈妈依旧非常支持我，她一直都明白我辞职后的遗憾：“去吧，这是一个机会，一个考验自己的机会，也是一个弥补的机会。如果要住帐篷回不来也没事，孩子我帮你带。”

在一线执勤的爱人知道我的决定后，别的什么都没说，只嘱咐道：“做好防护，好好消毒，按时吃饭、睡觉，照顾好自己，不用担心。”

好像从来都是不需要多说什么家人就很懂我。

他们明白我的热爱、我的遗憾，不是没有担忧，不是不害怕，可最终千言万语都变成最简单的那一句“去吧”。

他们是我的铠甲，是我的底气。

虽然做决定时很勇敢，做志愿者工作时一心一意，可每当要回家的时候我就会变得懦弱胆小，甚至一开始还想过住帐篷，但最后因为担心妈妈的身体，还是决定要回家。

每次采集核酸工作结束后，我还是害怕，害怕把病毒带回家。

所以我只能把消毒做到位，别人带一层手套，我就会带两层，脱下防护服后仔仔细细消杀，回到社区门口时再次消毒，到家门口，我又会拿着我挂在门口的酒精喷雾给自己里里外外喷一遍，再静静待几分钟，最后才开门回家。

回到家后第一时间洗手、换衣服、给衣服高温消毒，这一系列操作很繁琐，但从2022年8月底到11月的两个多月时间里，没有哪一天是漏掉的。

家人是我的铠甲，也是我的软肋，我不敢想象当时两岁的女儿和身体欠佳的妈妈如果感染了病毒，被病痛折磨的样子，所以只能小心小心再小心。

我是一个妈妈，是一个女儿，也是一个妻子，但同时我也只是我，我的家人依恋我，也支持我和我的理想。

等孩子去幼儿园，我就会回到医院，继续实现我的医学理想。

站出来

2019年年末，新冠疫情爆发，因为医护工作者的工作性质、自身条件和家庭等原因，考虑过后我选择了辞职，在严峻的疫情形势下做出这般决定，罪恶感和内疚涌上心头，这是我的一大遗憾。

社区和街道了解我的家庭情况，我主动和街道报备过我可以参与防疫工作，但是他们也从未找过我。

直到2022年8月，医疗资源没有办法满足需求，各医院和社区都急需志愿者，这个时候，我必须要站出来。

培训结束后，我被分配到某一社区，负责核酸采集工作。

一天的工作内容比较固定，一般白天从早上六点到中午一点为全民核酸时间，下午四点开始是入户核酸时间，考虑到一些特殊人群，如老人、孕妇、婴幼儿等，不方便或没有办法参加全民核酸，这就需要我们挨家挨户上门采集，工作到晚上八、九点是常事，有时遇到突发情况，例如核酸异常就需要加班排查。

入户核酸需要挨家挨户采集，突发情况多一些，高层楼栋一般有电梯，但如果遇到停电或电梯故障需要到多层住户家里，爬楼梯就是必要的，爬楼最多的一次是我一天内爬了90多层。

爬楼不是大问题，我们可以应对，相比爬楼，更难的是要克服密不透风的防护服带给我们的生理上的痛苦，特别是在8月份的新疆，近四十度的天气里着实是一种挑战。

好在我只是出汗泛红，留了一点小印子，但身边的同事、朋友会因为穿防护服手脚出汗，长期处于潮湿状态导致皮肤发白、起皱、纹理消失，甚至长疹子、溃烂。

在核酸采集工作中，我负责“捅嗓子”。

我已记不清到底“捅”了多少个嗓子，只记得每次完成全员核酸后，腰直不起来，胳膊也抬不起来。

我个子比较高，大部分时间能够坐着采集核酸，但我的一些同事个子比较矮，从早上六点到中午一点的时间里他们只能全程站着工作，才能便捷地完成工作。

这些都只是能够克服的外部困难，我们还需要顶住诸多心理压力。

因为防疫工作的特殊性，基层志愿者和工作人员需要保持通讯畅通，确保做到随叫随到。

我多次看到社区工作人员睡在楼道里，有的甚至和家人通电话时，说着说着就睡着了。

基层的工作需要和居民面对面开展，除了日常的管理，还要负责提醒居民做核酸，给物资完成消杀工作后进行分配，调解纠纷，工作细致且繁琐。

在做入户核酸时，我遇到过一个家庭，家里四口人都是老人，较为年轻的阿姨也有60多岁，还有一个80多岁的老人靠呼吸机维持生命。

这样的家庭需要社区特别关照，因为他们不会上网买菜，所以工作人员除了联系他们在外地的子女，让子女多关心老人、帮老人在网上买菜外，还要多关注他们的动态，及时提供帮助。

而这样家庭不是个例，3000多人的社区里，至少有1000户家庭，每家每户情况不同，有些是一个人住的独居家庭，有些是有老有小但家中主要劳动力在外奔波的家庭，这些情况都需要工作人员一一落实。

因为基层工作的特殊性，很多社区工作人员需要隔离，导致一线工作人员减少，工作也就更加繁重。

防疫工作虽然如此艰苦，但是我从未听到我的“战友们”有任何怨言，所有人都只想着一起扛过去，熬过去，期待着有一天可以脱下防护服来一次胜利的拥抱，可以一起坐在同一个饭桌上好好吃吃饭，聊聊天，每一个人都放下了自己，牵挂着身边人。

我们不是孤岛

有一次住我们楼里的维吾尔族姑娘在群里说自己家里没菜了，我做完核酸之后发现我家门口有一袋西红柿、一袋苹果，袋子上还有喷完酒精后留下的小水珠。

为找到这个好心人，我们在群里询问，一个汉族阿姨回复道：“你们不是说没吃的了吗，我们就给你们带了点，放心吃，每一个都是消好毒的。”

因为我和那个邻居女孩在群里备注的名字有同一个字，阿姨不小心记混了，以为是我家没吃的了，就赶忙送下来。

类似于这样的事情还有很多，只要在群里问谁家有没有多的东西，大家总能收到别人家的心意。

因为我和爱人都不在家，所以物资送到的时候，邻居还会专门帮我妈妈把物资搬到家门口，还会帮忙消毒。

我在做志愿者采集核酸的时候，听到一句“谢谢，辛苦了”，那一瞬间所有的疲惫都消散了，暖流涌上心间，特别有动力继续自己的工作。

在面对未知时，当然也会有不理解，比如说“捅嗓子”取样部位在扁桃体隐窝和咽两侧的咽壁、颊部等，需要反复擦拭3~5次收集粘膜细胞，有些居民被“捅”得不舒服，就会一边怪我们，一边在我们面前吐痰。

面临这种情况，我会委屈，也想解释。

但这种关键时刻更需要我们社区工作人员以更加耐心地态度进行沟通，尽可能科学、准确地传达，给予居民最大程度的理解、支持。

由于我的特殊情况，加上我爱人工作的特殊性，我开始从最初的三天回一次家，到后来社区变成低风险地区后，我可以每天回家，这些都是因为社区在尽可能帮我解决问题，让我得以全心全意投入工作当中。

曾经我们和邻居、社区可能并没有什么交集，或许只是天天见面的陌生人，但在那个时候我们没有什么身份、民族、习俗的不同，我们不是孤岛，我们都是一样的，是一群互帮互助的朋友。

深陷泥潭的时候我们没有太多想法，也看不到跨过山坡后的那个远方。

我们焦虑、恐惧，甚至逃跑。

但你依然可以相信勇敢与爱可以战胜一切，朴素的品质永远有伟大的力量，超越时间和空间，鼓励我们继续向前。

就像小娜朋友圈里写的“All is well”，黑云终会退散，第二天，阳光依旧。

▲注:文中小娜为化名。

主      编：阿布

副  主 编：刘美仪、艾孜则、许露琪

版      块：疆来人物、疆来电台

版      主：许露琪、米合热阿依

作      者：王东菲

校      对：热娜古丽

主      播：潘诗樵

排      版：穆尼热

图片来源：纪录片《中国医生》、电影《中国医生》、电视剧《在一起》