豆瓣8.8，看一遍喊一声“草”_风闻

作者 | 离 荫

来源 | 视觉志

在众目睽睽之下，几位民警，正在围堵一位“悍匪”。

“悍匪”躲在公交车下，扬言要把这辆车烧成飞灰。

因为他反抗激烈，谁都没办法把他从车底拖出，僵持3小时后，民警找到机会，往他脸上喷了辣椒水，这才把他抓了出来。

但这个男人并不是穷凶极恶的恐怖分子，“行凶”的原因让人啼笑皆非——他没钱坐公交车，司机阻止他上车，他就大发脾气。

即使进了派出所，他仍然扬言要让司机丢了工作。

这种荒诞的场景，每天都在广州站旁一个小小派出所内上演。

导演周浩，将这个派出所中的各种奇闻异事拍成了纪录片《差馆》，两部均逼近9分。

全片由一些支离破碎的片段拼凑而成，但有人看了开怀大笑，有人却泪洒当场。

荒诞喜剧

在广播提示音“广场上候车的旅客请注意，请您在进站前准备好身份证和火车票”之中，民警们开启了一天的工作。

广州站是中国数一数二的大站，客流量极大，来往的客人鱼龙混杂，促使他们走进派出所的理由也是千奇百怪，让人啼笑皆非。

“遇到困难找警察”是大家从小就知道的真理，但这个派出所的警察却说：

“在工作中遇到的，98%、99%都是解决不了的事。”

有小伙子走进派出所大门，开口就要求民警给他提供一张银行卡。

有女孩第一次坐火车，总觉得外边每一个人都要害他，把派出所当成候车室。

有小偷向民警抱怨，说自己因为偷了五块钱的饼干，被关了十天。

民警说他毕竟是犯法了，他理直气壮地反问民警：“饿死了！那我饿死了怎么办？”

他在出发去救助站的路上，还扬言说“明天就去做公安，公安有饭吃。”

但志向远大的他，过了几天再次走进派出所，再也不复容光焕发的模样。

他满脸是血，手拿一个破凉席，唯一不变的就是张嘴就说自己饿得慌。

他还没走远，又有一个男人走进警察局，开口就要向警察认罪。

警察刚开始还以为遇到了什么大案要案，神经紧绷。

但来人神情严肃，对着警官就开始忏悔，因为怀疑朋友偷了自己的毕业证，对朋友爆了粗口，冤枉了朋友，被内心的愧疚驱使着“投案自首”。

被迫客串神父的警官也只能安抚了他两句，解释说并不构成违法犯罪行为。

有人谨小慎微，就有人大放豪言。

一个男子走进门来，自称“地毬第一秀才”，声称能用自然界的一种科学方法，从源头根治火车票倒卖行为。

他开价二十万，看到有摄像机在，强烈要求导演拍下他的名片，以便向国家出售这项“高新技术”。

来求助的还有一位奇男子，说自己不识字，要求民警把他送回江西老家。

他提着各种要求，前言不搭后语，一会儿说自己自己找不到救助站，要向警察借一两百块钱，许诺下半年就还，一会儿又请警察给他买瓶水，一会儿说自己五天没吃饭，怕自己会饿死在火车站。

他一下午进了六次派出所，民警们被他磨得没办法，答应给他五块钱买点饼先填饱肚子，他却说五块钱的饼并不足以果腹。

更多的时候，许多人声称自己身无分文，软磨硬泡向民警讨要坐公交的钱。

这显然不在民警的职责范围之内，但在他们的百般纠缠下，民警只好自掏腰包给钱。

这大概就是传说中的“自费上班”。

众生皆苦

在这个派出所内发生的故事，不止有荒诞的一面，还时常让人心酸落泪。

一个男子又走进门来，他轻车熟路地蹲下，接警察局的热水开始泡面。

民警与他一番交谈才知道，他吃的泡面是从救助站拿的，车票也是救助站给买的，现在还要来“白嫖”警局的热水。

但他并不是无家可归的流浪汉，他从贵州出来到广州打工，每年都给家里寄钱，结果钱全部寄走了，忘记留下买车票的钱。

而且据他说，自己每年回家都这么做，靠救助和“蹭”回家。

民警教育他，这是对公共资源的一种浪费，他却显得有些洋洋得意，反驳说：“钱当然都要放在自己家里。”

再仔细看去，他泡面的碗是一次性塑料盒，手上拿着的也是不知道从哪里捡的一次性筷子。

他的行为自然算不上光明正大，甚至有些“卑鄙”，但在他朴素的价值观里，他“厚着脸皮”蹭吃蹭喝，就能为了多给家人们省出一顿饱饭。

男子走了没多久，就有老人上门求助，说自己的东西被偷了。

丢的东西不值钱，只是一百多个瓶子，最多也就能卖十几块钱。

但是这一百多个瓶子，他可能要捡很多天，翻遍一个又一个垃圾桶才能得到。

他连觉都没睡，再出去找瓶子的时候，却被别的拾荒者偷走了，自己上去讨要，还被打了一顿。

在火车站附近，拾荒者本来就是你偷我，我偷你，况且一百多个瓶子本就构不成立案标准，警察只能无奈地搬出原始又残酷的丛林法则。

但即使满怀痛苦，他仍旧在离开的时候，保持着礼貌，对警官说了一声谢谢。

在派出所的另一边，民警正在对一个特殊的小偷组合训话。

一位落魄的父亲教唆未成年的女儿去偷乘客的行李，被警察抓个正着。

父亲一边哭诉自己的不幸境况，一边表达自己的后悔，小女孩也搂着父亲的胳膊不撒手，不愿与父亲分开。

但触犯了法律的人，需要得到惩处。

男子要被拘留十天，而两天后，就是本应一家团圆的除夕。

在警察送小女孩回去的警车上，小女孩还念叨着：“我要跟着我爸爸，我们以后不做坏事了……”

这里的烦恼与忧愁，大概都绕不过一个钱字。

23岁的小伙子跪地痛哭，哭得声嘶力竭，警察劝他别哭，他只能回答出苍白的一句：“心疼钱啊！”

火车站不允许摆摊，因此有许多小商贩会被抓进派出所来。

一个女孩，在广州打工，过年回老家前在火车站摆摊卖开心果，就是想利用空闲时间多赚点钱。

结果第一天开张，就被抓了进来，这也是女孩第一次进派出所。

对着镜头，说起自己以前的经历，笑得仿佛没心没肺。

但当导演问她，被抓进来感觉怎么样时，她的眼里瞬间泛起了泪花，嘴里说着：“钱太难赚了。”

他们说不出什么惊世骇俗的大道理，只能把内心的五味杂陈揉进寥寥数语之中。

荧屏那头，看客们对着他们的窘迫发出的笑声，成为他们人生的背景音。

​

为了活下去

导演周浩说：在拍这个片子之前，我从来没有意识到中国有这么多文盲。

没看这个纪录片之前，我也不知道，原来在我们看不到的地方，还有那么多人在为了生存苦苦挣扎。

如果有得选，谁都想追逐远方的月亮，谁也不想为了地上的六便士频频低头折腰。

可不为五斗米折腰的梦想固然美好，眼前的苟且才是生活的常态。

在世界上某些不为人知的角落，总有人为了生活拼尽全力。

52岁的出租车司机，一天可以工作20个小时。

博主@丰味人生经常到乡镇集市上，拍一些卖菜的老人。

他们普遍七八十岁，衣衫褴褛，卖着一两块钱一斤的菜，很多人冒着倾盆大雨也不舍得走，一心想着多卖点钱。

而视频下面的一条评论，则更是道出了难以掩饰的心酸——

他们拖着衰老的身子，在摊位前苦守一天的成果，只不过够年轻人买一杯奶茶。

有人为了300块钱全勤奖，生病发着高烧，刚打完针就踉踉跄跄去赶公交，一头栽在地上。

但是，并不是所有人都能理解其中的心酸与不易。

“怎么不知道早点出门”、“300块至于么”、“要钱不要命”等等指责，被一句句地加在她的身上。

并不是每个人都能对他人的挣扎感同身受，就像世界的参差无处不在。

一边，是电视剧里月薪5000的实习生都住着大平层，下班还能靠钻进观景大浴缸里泡个澡消除疲劳。

另一边，有一间旅店房间破旧逼仄，床脚高低不平，需要用纸片垫上，床单缀满补丁，油腻肮脏，住客更是严重超员，十平米的房间内挤了二十多个人。

但这里总是人满为患，只因为这里房租只需每天2元。

每个流落于此的都是苦命人，有一段不堪回首的过往，做着最繁重的工作，领着最低廉的报酬，但大家命再苦，也想好好活着。

世界不是只有风光无限的一面，现实也远没电视剧里那样光鲜。

我们崇拜精英，敬慕富豪，眼中容纳得下整个宇宙，却鲜对在底层拼命挣扎的人们投去关切的目光。

警官谭乔在拍摄《谭谈交通》时，曾经遇到一位违规驾驶三轮车的戴草帽大爷。

谭警官像往常一样去训导大爷不能违反交通规则，但经过一番交谈，谭警官发现眼前这位大爷就像是现实版的“福贵”——

他父母双亡、妻子难产而死，后来哥哥也去世了，只剩下一个因为服药不当而变傻的弟弟，身边一条老狗，已经十五年了，估计也快活不长了。

但是他仍旧留下了一句活着的真谛——“向前看”。

我们去记录，去铭记，不是为了歌颂苦难，而是为了对他人的生活多一重理解，是为了看到并记住面对苦难，人身上那股顽强蓬勃的生命力。

它在每一颗跳动的心脏之中发芽，并随着每一次脉搏壮大。

余华曾经写道：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言中充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊与平庸。”

再卑微的骨头里，也有江河。

我们无法选择自己当下过着怎样的生活，但只要面对命运挺直脊梁，就永远有希望。

参考资料：

1. 纪录片《差馆》

2. 《冲9分！最生猛国产片，大写的“草”，狠戳中国人痛处…》 乌鸦电影

3. 《草》 局外人看电影

监制：视觉志

编辑：离 荫

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文