她死在亿万婚姻中_风闻

作者 | 东野圭吾

来源 | 最人物

历经长达70多年的等待后，2023年5月6日，当重达近五斤、镶满上千颗钻石的王冠被放置在查尔斯头上时，英国终于正式进入“查尔斯三世”时代。

这并不是某种程度上的“完满结局”。

加冕仪式当天，有大批群众举着印满“他不是我们的王”的黄色纸牌出现在街头，表示抗议。

甚至有人将查尔斯的前妻、被称为“人民的王妃”的戴安娜的照片举在街头，上面写着——“这才是我们的王后”。

似乎，人们对于戴安娜的喜爱，可以同比换算成对于查尔斯的不满。

纵使此时距离戴安娜去世已经过去整整26年，纵使在与查尔斯离婚后，戴安娜早已不再是王室成员。

如今看，与戴安娜的那段“王室婚姻”，成为了查尔斯人生中最大的污点之一。

在很长一段时间里，作为英国王位的继承人，查尔斯头顶戴的不是王冠，而是“出轨、渣男与软弱”的头衔，就连至今成为国王，都未能消散。

看起来，在查尔斯被嫌弃的一生背后，是戴安娜被辜负的岁月，而在这段婚姻中，没有人是幸存者。

王室迎来了一个漫长的多事之秋。

先是2023年1月，已经退出英国王室的哈里王子发行了一本名为《备胎》的新书。

在书中，他形容英国王室“分裂、虚荣、黑暗”，同时爆料了父亲查尔斯许多丑闻，包括作为丈夫他的不忠，以及作为父亲他的失职。

《备胎》一经发行，立刻冲上了畅销书榜单的首位，也将英国王室推向风口浪尖。

再往前，2022年9月，随着96岁的伊丽莎白女王在巴尔莫勒尔城堡去世，查尔斯正式成为国王，而他的第二任妻子卡米拉则同时成为王后。

查尔斯与卡米拉

对于新王以及他的王后，英国民众并不满意。

有关机构进行了一次民意调查，结果显示，有51%的人认为查尔斯的儿子威廉王子更有资格成为英国国王。

只有14%的人支持卡米拉成为王后，纵使查尔斯与卡米拉的这段婚姻，已经维持了18年。

似乎，无论查尔斯做出多少努力，都无法消弭人们对他的抵触与偏见，这种情绪的起点源于他与戴安娜的那段婚姻，又随着戴安娜的离世上升到顶点。

戴安娜

与戴安娜结婚之时，被称为“黄金单身汉”的查尔斯王子，曾认为自己挑选了一朵单纯且美丽的玫瑰，能够在这段婚姻中完美饰演好自己的妻子。

后来，他发现，戴安娜是玫瑰，但她不像那些被一捧捧运入温莎皇宫，削去刺的玫瑰一样，戴安娜的刺还在，且始终未被拔去。

如果以归纳的方式来概述戴安娜的人生，那或许是：一个出生于贵族、成名于王室、在教条中成长的女性，却又意料之外的渴望自由、爱、亲密关系以及普通生活。

她的故事里有远超想象的名、利与来自群众的爱戴，也有同等浓度的无奈与遗憾。

戴安娜

1961年，戴安娜出生于英格兰诺福克郡的一个老牌贵族家庭之中，她的父亲是第八代斯宾塞伯爵，伯爵急需一个能够继承自己爵位的儿子，而戴安娜却是这个家中迎来的第三个女儿。

所以对于戴安娜的到来，比起快乐，他更多的是失望与漠视。

另一方面，因为始终没能生出儿子，戴安娜的母亲被家族认为是“患上怪病”，常被送去医院检查，自然也没有太多精力关注女儿。

后来戴安娜回忆起来，她说：“我的父母从没有说过爱我，他们只会亲亲我的脸颊，没有拥抱，也不会有别的肢体接触。”

戴安娜的父母

在戴安娜出生三年后，她的弟弟出生，但纵使如此，儿子的出生也并没有让戴安娜父母的感情有所回温。

最终在戴安娜6岁那年，她的父母决定分居，并在2年后正式离婚，法院将子女的抚养权判给父亲，而母亲则搬离了家族，去往另一个城市。

戴安娜与弟弟

在那个年代，离婚本就是一件稀奇事，更何况戴安娜所在的贵族家庭，但纵使如此，母亲依旧决定无视所谓“贵族体面”，毅然决然地与丈夫离婚。

1976年，戴安娜15岁，在这一年的秋天，她的父亲决定再婚，继母芮妮搬到了他们的庄园中。

戴安娜不喜欢继母，总觉得继母像一个闯入者，夺走了父亲对自己为数不多的关注，且破坏了家庭的稳定。

彼时她正在西希思寄宿学校读书，但因为成绩不好，高中毕业后她便远离家族，搬去伦敦在一间幼儿园当幼师。

戴安娜旧照

那时戴安娜的姐姐萨拉也在伦敦生活，正与查尔斯王子恋爱，所以偶尔，戴安娜也有机会见到查尔斯。

查尔斯与戴安娜的姐姐萨拉·斯宾塞

在当时，查尔斯被认为是全球最具价值的单身汉——30岁出头，优雅英俊，兴趣广泛，且最为重要的是，他是英国王位的继承人。

也正因为此，他对于结婚对象的选取十分严格，他需要对方有能够“配得上”王室的出身，却也要单纯简单，能够轻易成为王室的“附属品”。

而戴安娜的姐姐莎拉性格相对强势，所以恋爱一年后，两人的恋情便以失败告终。

查尔斯聊婚姻

分手后，查尔斯开始认真考虑戴安娜。

在他眼中，18岁的戴安娜是自己婚姻的理想候选人——出身与年龄都恰到好处。在查尔斯的主动下，两人开始约会，频率并不算高，但足以让戴安娜陷入其中。

她说：“我那时候深深地迷上了他，每当他给我打电话的时候，我的尖叫声会让和我同住的女生们崩溃。”

与此同时，媒体也开始猜测，戴安娜是否会成为那个“被选中的王妃”，他们在报纸上写到：

“19岁的戴安娜·斯宾塞女爵，她是斯宾塞伯爵八世之女，她符合成为王妃的资格：具有贵族身份、外貌佳、家境好。”

查尔斯王子与戴安娜

似乎，一切都水到渠成，在仅仅见面10次后，查尔斯便向戴安娜正式求婚，深陷爱情的戴安娜没有任何犹豫，便答应了对方。

只不过，那时戴安娜忽略了一个关键问题——

对于自己而言，爱情与婚姻是一件事，而对于查尔斯而言，爱情与婚姻是两件事，且是两件距离很远的事。

不详的预感在订婚仪式上开始出现。

面对记者采访，当查尔斯与戴安娜被问到是否爱对方时，戴安娜低头笑着回答：“当然”，而查尔斯却将问题挡了回去：“那要看你如何定义爱了。”

多年后，已经与查尔斯离婚的戴安娜回忆起那天，她说：“听到这句话，我很沮丧，非常沮丧。”

也是在这次订婚仪式上，查尔斯将手搭在了戴安娜的腰间，对她说：“你这里有点肉，对吧？”

从那之后，戴安娜便开始疯狂减肥，她说：“我觉得我配不上他们的家族，所以我开始惩罚自己。”

戴安娜旧照

1981年7月29日，戴安娜与查尔斯在伦敦举行了一场盛大的世纪婚礼，上午九点，城内所有教堂一同敲响钟声。

英国广播电视公司以33种语言向7.5亿观众进行转播，在白金汉宫通往圣保罗教堂的路上挤满了人。

查尔斯与戴安娜坐在花团锦簇的马车里，对着路边招手。

查尔斯王子与戴安娜王妃的婚礼（1981）

人们将他们的婚礼形容为一场童话，但事实却是，或许这段婚姻的开端具备了童话般的浪漫与梦幻，但也具备了另一个要素——

一个能让所有美好都消失的“反面人物”。

后来，经历过一切再聊起这段感情，戴安娜形容自己为：“查尔斯找到了用以献祭的羔羊，而我被推入了火坑。”

在遇见戴安娜之前，查尔斯曾经交过一位女朋友，名为卡米拉，和查尔斯一样，卡米拉也喜欢骑马、射击以及去田园徒步。

查尔斯与卡米拉

但是这段感情并不被英国王室所认可，因为卡米拉信奉天主教，而在当时的皇室法案中明文规定，皇室成员不得与天主教徒结婚。

最终，查尔斯只好与卡米拉分手，两人却始终保持着密切的联系，对外，查尔斯称卡米拉只是好友。

作为查尔斯的妻子，戴安娜早已在细枝末节处发现端倪——在与戴安娜蜜月旅行时，查尔斯就戴着卡米拉送的袖扣，戴安娜还曾在查尔斯的日记中，看到掉出的卡米拉照片。

甚至在结婚当天，戴安娜还听到查尔斯与卡米拉在打电话。

戴安娜也曾有过迟疑，在订婚后，她向家人表示过自己与查尔斯之间的问题，得到的答案却是：“你们已经订婚了，你的脸甚至都印在了全英国的茶杯上，不能临阵脱逃。”

戴安娜与查尔斯

没有退路且深爱着查尔斯，戴安娜只能努力经营这段婚姻，但查尔斯却并不领情，面对戴安娜试图解决问题的质疑，他从不正面回答，而是大声斥责。

渐渐的，出现在大众面前的戴安娜越来越不开心，甚至常会公开落泪。

落泪的戴安娜

婚后第二年，戴安娜生下大儿子威廉王子，威廉出生后，她与查尔斯的关系有过片刻缓和，但戴安娜单方面的努力，并不能让这段感情的走向改变。

两年后，戴安娜与查尔斯的第二个儿子哈里出生。

哈里出生当天，查尔斯对戴安娜说：“我的职责已经完成了，你已经拥有两个王子了。”

那夜，戴安娜是哭着睡着的。

戴安娜与两个儿子

那时两人常常分居两地，戴安娜在伦敦生活，而查尔斯则居住在海格洛夫庄园。

独自在家的戴安娜常感到寂寞，她患上了严重的产后抑郁，并有强烈的自杀倾向，与此同时，因为巨大的压力，她患上了饮食失调，常常拒食或是暴食。

有时她会2天只吃很少的东西，有时又会冲进厨房吃下一大桶冰激凌，再因为巨大的刺激不断呕吐。

戴安娜

戴安娜也曾经尝试过寻找一些解法，她先是与查尔斯沟通，对方却回答她：“我拒绝成为英格兰历史上唯一一位没有情妇的威尔士亲王。”

她也曾哭着去找伊丽莎白女王，得到答案将她再度向着深渊推进：“我也没有办法，我不知道你该怎么办，查尔斯已经没救了。”

后来，戴安娜才知道，在自己与查尔斯结婚前，查尔斯的父亲菲利普亲王就曾向他做出承诺——“如果婚后5年你对自己的婚姻还是不满意，你可以去找卡米拉。”

如同一次又一次不断下坠，戴安娜渐渐清楚地看到，在这段婚姻里充满的骗局与漠视，以及自己的无助与孤立无援。

也正是从这一时期，一个戴安娜开始死去，另一个戴安娜迎来重生。

戴安娜曾形容自己为“局外人”——无论是婚姻、爱情还是皇室，她似乎都没有真正的“入局”。

于是她开始将更多的经历投放到公益事业中，关心那些身患疾病的人群以及生来身体就有缺陷的儿童。

戴安娜说：“我是局外人，他们也是局外人。”

戴安娜专心于慈善事业

她的亲切让她被越来越多人喜欢。

和其他皇室总会与群众保持着一定的距离不同，戴安娜喜欢亲近，每次路过人群，她总会与大家握手，蹲下来亲吻孩子们的脸颊，亲手接过少女们递上来的鲜花。

戴安娜与艾滋病人近距离交流

有人说戴安娜就像一个磁铁，一进入房间，大家就会被她牢牢吸引住。

渐渐的，戴安娜的影响力与被喜爱度远超丈夫查尔斯，在两人共同出席活动时，戴安娜常常会被一堆记者围住，而查尔斯身边却空无一人，新闻官不得不大喊，找人来采访被遗忘的查尔斯。

在作为母亲这件事上，戴安娜也努力做到最好。

过去，皇室的女性都会选择在皇宫内生产，并且孩子出生后，会被放在皇室育婴室里，交由保姆抚养。

戴安娜拒绝这一切，她不仅决定在医院生产，还亲自照顾两个孩子的生活。

戴安娜与威廉、哈里

和查尔斯不同，戴安娜很少带儿子们去听歌剧、逛博物馆，而是带着他们去迪士尼、吃麦当劳，打电动游戏，去尝试那些王室儿童很少体验的事情。

戴安娜与小儿子

戴安娜知道儿子们未来一定会成为英国的国王，而自己要做的，就是让他们看到现实生活的两个极端。

后来，威廉王子回忆起母亲，他说：“妈妈让我学会了很多，她让我学会了倾听与理解，也让我懂得包容这个世界。”

参加儿子运动会的戴安娜（左二）

但这些依旧无法填满戴安娜想要被爱的内心。

长久以来，王室婚姻如果有不和，夫妻两人通常会为了守护王室名誉选择“坚持下去”——只在公开场合见面，其余时间分开生活，互不干涉。

戴安娜拒绝这种生活，她无法忍受欺骗，也开始想要逃离这段婚姻。

戴安娜与查尔斯

查尔斯与戴安娜貌合神离的婚姻，引起了媒体的注意。

媒体们在戴安娜的房间里装上窃听器，甚至还会假扮成宫殿里的工作人员，只为了窥探王子与王妃的婚姻真相，那段日子，戴安娜就连和自己的助理说一分钟的话，都要打开信号干扰器。

这一切让戴安娜的忍耐到达了临界点。

1991年圣诞节，戴安娜与查尔斯以及两个儿子拍摄了最后一张圣诞合照，几个月后，他们一起出访了印度和韩国，但全程没有任何互动，戴安娜甚至当着媒体的面拒绝了查尔斯牵手的邀请。

戴安娜、查尔斯与儿子们的最后一张圣诞合影

在这年年底，戴安娜与查尔斯宣布分居，分居之后，戴安娜并没有消失在大众视线中，反而更加频繁的出席各类公益活动。

在两人分居的第二年，查尔斯与卡米拉的一段长达11分钟的私密电话被爆出，查尔斯不得不亲自出面道歉，并承认出轨。

查尔斯承认出轨的新闻

极具戏剧性的是，在查尔斯道歉当天，戴安娜穿着一条极为美丽的裙子出席一场活动，且特地在距离活动地点一公里处提早下车，出现在等待她的媒体面前。

有人称戴安娜穿着的这条裙子为“复仇之裙”，因为第二天，报纸头版最大的图片，是穿着黑裙的戴安娜，而查尔斯的道歉声明被挤在了角落。

查尔斯承认出轨当天的戴安娜

如今看，那条黑裙子几乎成为戴安娜“复仇之旅”的开端，之后的几年里，她先是瞒着王室，出版了自己的自传。

在自传中，她讲述自己婚后的生活——抑郁、5次想要自杀、进食性障碍……

之后她又接受了英国广播公司《全景》节目的采访，在采访中戴安娜讲述了婚姻带来的伤害、丈夫查尔斯的漠视、以及英国王室的孤立。

接受采访的戴安娜

采访收获了2300万观众的观看，也成为砸向英国王室的锤头，采访结束后，伊丽莎白女王给查尔斯与戴安娜分别写下一封长信，要求两人为了皇室名誉尽早离婚。

一切都迎来了终章。

1996年8月28日，戴安娜正式结束了与查尔斯长达15年的婚姻，并退出王室，仅保留了“威尔士王妃”的头衔。

35岁这年，戴安娜终于再次收获了自由。

分手后，戴安娜度过了一段自由的时光，她开始谈恋爱，纵使并不容易。

那时她非常喜欢一位巴基斯坦籍的心脏外科医生，常常去对方的医院和他约会，但因为戴安娜一举一动都被暴露在聚光灯下。

最终，这位医生因为无法应对媒体的大篇章报道，决定与戴安娜分手。

这次分手让戴安娜十分心碎，她对朋友说：“我谈恋爱真得很难，因为我的伴侣不止需要喜欢我，还要能够接受我所附带的一切。”

脱离英国皇室后的戴安娜

不久后，戴安娜就遇上了埃及富商之子多迪·法耶兹，多迪不介意应对媒体的关注，且能够提供给戴安娜富足的生活。

在这段恋爱中，戴安娜经历了人生中最后一段快乐的时光，她曾打电话给好友，讲述与多迪的相处细节：“我和他在一起很轻松，也很快乐。”

戴安娜与男友多迪

1997年8月，两人前往地中海进行了一次为期一周的邮轮度假，在这次度假中，戴安娜自由自在地游泳、晒太阳、坐在游艇跳板上发呆。

最后一次度假的戴安娜

在临回伦敦前，他们突然心血来潮计划飞往巴黎度过一夜。

但让人没想到的是，这次计划之外的旅行，却带来了无法预料的结局。

在巴黎，记者们对戴安娜与她的男友进行了全面的“围堵”，过程中，为了躲避记者，戴安娜的司机将车速开到了150迈，最终，他们在巴黎的一个隧道中发生严重车祸。

戴安娜的男友多迪当场死亡，而戴安娜也在被送往医院抢救后，被医生宣告死亡。

戴安娜车祸现场

这一消息很快传回了英国，消息公布的那个时段，英国国家电网创造了一次用电高峰——成千上万个电水壶与电视机都在同一时刻打开。

为了安抚大众情绪，英国广播每隔一小时就会播放一次国歌，而每个人都在等待着英国王室的态度。

面对戴安娜的离世，查尔斯决定亲自乘坐皇家飞机前往巴黎带回她的遗体。对此，虽然女王并不同意，但面对查尔斯的坚持，只好妥协。

讽刺的是，这也成为了查尔斯王子第一次也是唯一一次，为了戴安娜与女王争辩。

1997年9月6日，戴安娜的葬礼在伦敦威斯敏斯特教堂举行，在此之前的3天里，英国群众开始自发性地在白金汉宫门前摆上鲜花，花路延伸数公里。

群众送给戴安娜的鲜花

人们从世界各地赶来，送别他们的王妃。因为人数众多，如果想要在吊唁册上签名，需要排队整整11个小时。

葬礼当天，白金汉宫第一次降了半旗——在此之前皇室规定，皇家的旗帜纵使在君主死后也不降半旗，但戴安娜再次改变了皇室的规则。

在葬礼上，戴安娜的弟弟站在台上讲述姐姐的一生，他说：“在有关戴安娜所有的讽刺中，最讽刺的或许是一个以古狩猎女神为名的女孩，到头来却是现代世界上最被追猎的人。”

而此刻，她或许终于获得了最纯粹的自由。

​

2023年，距离戴安娜离去的那个初秋，已经过去整整26年了，而距离她成为戴安娜王妃的那个夏天，也已过去整整42年。

在她离开的日子里，她的前夫查尔斯终于与卡米拉登记结婚，纵使英国群众对于这段皇室婚姻并不认可。

她的两个儿子都拥有了自己的家庭，大儿子威廉与妻子凯特诞下两男一女，小儿子哈里则与妻子梅根迎来一对子女。人们常在想象，如果戴安娜还在，她一定会成为最酷的祖母。

戴安娜“穿越时空”凝望刚出生的小孙女（网友制作）

有人加入皇室，也有人离开。

2021年4月，查尔斯的父亲、英国女王的丈夫菲利普亲王去世，享年99岁，17个月后，英国女王伊丽莎白也结束了自己长达70年的工作生涯，与96年的人生。

似乎，一切都已经走入了新篇章，但戴安娜却始终没被遗忘。

在查尔斯的加冕仪式上威廉王子的妻子凯特佩戴的耳环，曾属于戴安娜。而威廉的女儿夏洛特公主，也被人们发现，长得越来越像她的奶奶戴安娜。

凯特（右）佩戴戴安娜（左）的耳环

城堡之外，有人将戴安娜的名字印在纸牌上，称她才是唯一的王后，有人将戴安娜的照片印在衣服上，走在街边。

在他们心中，时间会过去，但英伦玫瑰永不凋落。

英国群众在查尔斯加冕当天制作的旗帜

如果戴安娜还在，今年应当是62岁了。

再看她36年的人生，少年时的成长经历让她十分渴望被爱与拥有属于自己的家庭，但她却嫁给了查尔斯，一个将爱情视为家族荣誉的人，一个并未将家庭视为中心的人。

之后的日子里，戴安娜被困在了皇室的头衔与查尔斯妻子的身份里，痛苦、忧伤且不断怀疑自我。

戴安娜旧照

后来，她决定放弃一切，独自一人挑战王室，终于逃离了婚姻监狱，也短暂收获了自由。

遗憾的是，当她正准备开启属于自己的人生，渐渐变得快乐时，故事却戛然而止在巴黎的夏末。

没有人知道，戴安娜离去的时候是否开心，还有没有遗憾，最惦记与担心的又是什么。

但可以确定的是，那个一直在渴望爱情与自由的女孩，离开在被爱的时刻，也终究收获了自由。

而剩下的，都随风而去。

点击「最人物」阅读原文