李白最逊色于杜甫的是……_风闻

作者|   华伟552

来源|   历史的荷尔蒙

前几天利用五一假期，在家乡武汉某书店做了一场面向青少年的签售会。主要讲的就是李白、杜甫和苏东坡。

李白是用来崇拜的，杜甫是用来敬重的，东坡是用来喜欢的。

中间我问，有谁喜欢杜甫的，场下仅一人举手。

看来大家真的不理解杜甫。

陶渊明李白们，只会关照自己的内心，在无力之际，我要怎么样怎么样。

杜甫不是，他总是替别人着想。

这不是大爱，又是什么呢？

下面是我写杜甫对待朋友的一篇文章，节选自上个月出版的《5分钟爆笑古 人：杜甫篇》。

文章很长，大家利用周末时间，静下心来读一读。

~~~~~~~~~~~~~~~~~

杜甫这人太好了。

别人对他好十分，他要还给别人十二分。

杜甫在生活中很低调，把自己的姿态放得很低，就像一个透明的存在，别人感觉不到任何威胁。

终其一生，杜甫的重要习惯之一，就是写诗来表达对朋友们的赞赏和思念。

既无权，又没钱，他能为朋友做的，也只有写诗了。

这种纯精神层面的给予，致使能留在他朋友圈里，反而是真朋友了。

这种精神甚至穿越了时空。

文豪苏东坡就曾说过，“每饭不忘君”。

这就是杜甫的人格魅力。

1

杜甫的朋友圈里，最重磅的当然是李白。

杜甫对李白，一生都是高度尊重和深切爱护。

关于他们的初见，闻一多先生是这么评价的——

“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。”

两人风格不太一样，杜甫不能为李白之飘逸，李白不能为杜甫之沉郁。

可是他们成了最好的精神至交。

其实，从公元744年春天到745年秋天，他们总共就见过三面。

第一次见面，是在神都洛阳。

李白43岁，杜甫32岁，正是两人一生中最好的年华。

因为不适应官场，李白刚被踢出皇宫。

玄宗还给李白留了点面子，送他伴手礼，和几锭金元宝。

诗仙如大鹏折翅，天马坠地，精神上的震荡可想而知。

好在他善于调节自己（后来这是他一生最良好的习惯），于是第一时间来到小酒馆，想喝个痛快。

毕竟是春天，一切充满希望，心情自然不坏。

正值下午，酒客不多。

一位瘦弱的读书人，悄悄地走到李白的酒桌边，他就是杜甫。

当时李白已经名满天下，皇宫3年翰林生涯，更令他妇孺皆知，

对李白大哥的才华，杜甫是拜服的，这次偶遇更令他惊喜万分。

“我叫杜甫，喜欢诗歌，来自河南，刚刚落榜，”杜甫小心翼翼地自我介绍。

那些年，李白见过的文学青年太多了，作品都很平庸。

可是眼前这个穿蓝衫的年轻人，似乎不一样，

具体怎么不同，一时说不上来，

“今天没去上班吗？”李白再次确认眼神，声音和缓，

“一直失业哩！”杜甫尴尬地笑了一下。

李白的心忽然有些隐痛，天下该有多少这样的痴人？

“不如，你跟我去寻仙吧，”

说出这句话，连李白自己都有点惊讶。

他很少对粉丝这样，何况是首次见面。

然而，有一种强大的直觉支配着他。

“好的好的，太白老师，”杜甫受宠若惊道，“反正最近没什么事。”

那时候杜甫还不用为生活发愁，毕竟父亲还是兖州司马。

他们结伴出发了。

路上，他们遇到了一个脸上布满青春痘疤痕的诗人，名叫高适。

对，就是那个写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的家伙。

那个时候，高适还是落魄的读书人。

他们三人从开封出发，一路浪到山东地界，边寻仙边打猎。

杜甫每天都要写日记，记录与李大哥的片断。

《与李十二白同寻范十隐居》

李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。

**醉眠秋共被，携手日同行。**更想幽期处，还寻北郭生。

入门高兴发，侍立小童清。落景闻寒杵，屯云对古城。

向来吟橘颂，谁与讨莼羹？不愿论簪笏，悠悠沧海情。

此诗大意：李白往往写出很美妙的诗文，写的就像阴铿那样好。我也算得上是鲁郡的隐士，喜爱他就像对待自家弟兄。喝醉后可以同盖被子睡觉，白天就结伴携手一起游玩。想到我们还有个隐逸的约定，一同去寻访城北郭先生。进门后就产生高雅的兴致，年幼的小童也让人感到清雅。一直到夕阳西下寒杵声起，晚云笼罩古城还不想告辞离开。就如《橘颂》中的高品格之人，谁会贪恋故乡风物之美呢？这真是杜甫一生中少有的畅快时光了。

他们不再讨论仕途，而安闲沐浴于纯真的友情之中。

两人还合作写诗——“诗圣”“诗仙”共同出品，

多么令人激动的盛事！

第二年，山东兖州。

杜甫再次见到李白，

经过一年多的交往，两人已是无话不谈。

李白没什么变化，依然笑容满面，就是眼角的皱纹多了些。

喝完酒，他戴着斗笠去杜甫的菜地里看了看，

迎着夕阳，身披霞光，吟了一首诗——

《戏赠杜甫》

饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

兄弟啊，你看你都变瘦了，写诗别那么拼了！

两人拥抱作别，从此再未见面。

李白因永王祸入狱后，杜甫正担任左拾遗，别人抢着跟李白划清界限（包括高适），杜甫偏不。

他当即写了一首诗遥赠知已。

《不见》

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

不改初心，思念殷切（“三夜频梦君”），杜甫坚持为老朋友站台，真牛！

此后，杜甫真的将李白当成了精神上的寄托，

其实杜甫小李白10多岁，最初并不能理解李白离开皇宫的选择。

后来安史之乱爆发，山河破碎，壮志难酬，个人理想宣告破灭，杜甫愤而辞官，南下蜀地，才理解当年的李白。

而且他们的创作属不同类型。

来自长江流域的李白是倾泻而出，不可遏抑，就像《庄子》和《离骚》；

来自黄河流域的杜甫是犹犹豫豫，千锤百炼，就像《史记》和《左传》。

但仔细一看，他们一个写大唐之盛，一个写大唐之衰，共同完成了5000年文学史上的最美拼盘。

有人说李白是逃避者，而杜甫是改革者。

不管如何，后世将杜甫与李白并称“李杜”，不知道诗圣听到这个消息后，将会是何等的开心。

2

严武，杜甫晚年最重要的朋友，没有之一。

严武的父亲名为严挺之，曾在长安与老杜要好。

757年，战事吃紧，为了家人安全，杜甫不得不随大批流民逃入四川地区。

在那里，他见到小自己14岁的严武。

严的诗很普通，但他是功勋军人，曾两次镇守四川。

最关键的是，他是杜甫的忠实粉丝。

在成都，他为偶像盖了一座草庐。

长期买不起房（交不起首付的那种），杜甫终于有了安身立命之所。

他的创作突飞猛进。

据统计，草庐4年时间，他写诗240余首，

历史上，杜甫有很多名字：杜子美、杜少陵、杜工部，杜拾遗……

但囚徒估计，他最喜欢的名字应该是——杜草堂，

所有外在的东西，最终都会消失于无形，只有回归自然，他内心才有自洽感，

他感激严将军，为此，对仕途失望的他，又破例去做了一回幕僚。

甚至有一次他喝多了，当众说出“严挺之居然有这样的儿子”（严挺之乃有是儿），严武还是包容了他。

乱世中，唯有抱团取暖。

杜甫先后给严武写过10多首诗。

《送严侍郎到绵州，同登杜使君江楼》

野兴每难尽，江楼延赏心。归朝送使节，落景惜登临。

稍稍烟集渚，微微风动襟。重船依浅濑，轻鸟度层阴。

槛峻背幽谷，窗虚交茂林。灯光散远近，月彩静高深。

**城拥朝来客，天横醉后参。**穷途衰谢意，苦调短长吟。

此会共能几，诸孙贤至今。不劳朱户闭，自待白河沉。

为了送别好朋友，恨不能从傍晚喝到清晨。

对好友的缺点，他也忠实地予以劝说。

严武虽有能力，缺点也很明显，那就是骄傲和奢侈。

严武有没有听杜甫的劝，不知道。

有很多传言说严武和杜甫之间关系有裂痕。

但只要看看杜甫写给严武的诗，就足以击破诗人与年轻资助者之间有矛盾的谣言。

可惜严武短寿，只活了39岁。

严武死后（765年），杜甫不得不重归漂泊，

那是他一辈子最后的五年。

3

杜甫最喜欢的人，还有一个大他20岁的老头，名叫郑虔。

这是一个很有才华的人，他曾把自己的作品呈给唐玄宗，皇帝在长卷未端写了四个字：“郑虔三绝”。

郑虔虽然有才，却饮酒无度，放纵不羁，无法胜任政府部门的日常工作。

杜郑两人都来自河南，老家近在咫尺。

在长安初遇时，杜甫39岁，郑虔59岁。

两人都是落榜生。郑虔抑郁寂寞，杜甫沉沦不遇，可谓同病相怜。

两人彻夜长谈，有说不完的话。

用杜甫的话说，达到了“忘形到尔汝”的程度，这应该就是知己的感觉吧？！

杜甫认为老郑“先生有才过屈宋”。后来陆陆续续写了20多首诗，来评价和追忆郑虔（广文先生）。

《醉时歌》

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。

甲第纷纷厌梁肉，广文先生饭不足。

先生有道出羲皇，先生有才过屈宋。

德尊一代常坎坷，名垂万古知何用！

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝。

日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。

得钱即相觅，沽酒不复疑。

忘形到尔汝，痛饮真吾师。

清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。

但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？

相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。

先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。

儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃。

不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯！

在这首诗里，杜甫表达了对郑虔的巨大同情。

郑虔是个非常有气节的人，安史之乱爆发后，他被抓捕，却拒绝出任伪职，暗中还给唐玄宗送情报。

郑虔之所以能免灾，是因为他跟王维、苏源明一样，在面对叛军的时候使出了绝招——装病。

两年后杜甫与郑虔乱后重逢，杜甫称赞老朋友“握节汉臣回”，说他是个耿直汉子。

又一年后，杜甫赶到老郑故居，写下一首著名的七律。

题郑十八著作虔

台州地阔海冥冥，云水长和岛屿青。

乱后故人双别泪，春深逐客一浮萍。

酒酣懒舞谁相拽，诗罢能吟不复听。 第五桥东流恨水，皇陂岸北结愁亭。

贾生对鵩伤王傅，苏武看羊陷贼庭。

可念此翁怀直道，也沾新国用轻刑。 祢衡实恐遭江夏，方朔虚传是岁星。

穷巷悄然车马绝，案头干死读书萤。

全诗还是在感叹命运对郑虔的不公平。

他曾写道，“故旧谁怜我？平生郑与苏”，其中的郑，就是郑虔。

不久，老郑客死他乡，年69岁。

远在成都草堂的杜甫得知消息后，哭得死去活来。

人生最痛苦的事，莫过于老友离世，我却不在身边。

4

杜甫不仅诗多，人缘也不错，所交朋友上至丞相、刺史，如房琯、严武等，下至小官微吏等底层人物，如郑虔、岑参等，几乎遍布社会各个阶层。

在众多的朋友中，高适是杜甫所倚重的挚友，他对杜甫的帮助很大，对其具有举足轻重的作用。

杜甫与高适的相遇，是在开元二十七年(739)。

当时高适应制举不中，杜甫举进士未第。

怀才不遇的两人，在汶上（今属山东）一见如故，纵酒狂歌。

居梁宋期间两人经常往来，在长安期间也时有唱和。

然而，两人后面的人生却大不相同。

高适在仕途上一路走高，才来成了唐朝唯一封侯的诗人（三品大员），而杜甫却一路坎坷。

上元元年(760)，杜甫因经济拮据，向时任彭州牧的高适求助，没有得到回应。

为此杜甫写了一首诗。

《因崔五侍御寄高彭州一绝》:

百年已过半，秋至转饥寒。

为问彭州牧，何时救急难。

为了养活一家人，老杜直接向高适伸手要援助，也是没有办法了。

次年，高适任蜀州刺史，寻访杜甫。

老杜十分高兴，作诗记录。

《奉简高三十五使君》:当代论才子，如公复几人。

骅骝开道路，鹰隼出风尘。

行色秋将晚，交情老更亲。

天涯喜相见，披豁对吾真。

可以看出，杜甫对高适的情感依然很深。

宝应元年(762)，杜甫去往绵州，正遇蜀中叛乱，想返回成都草堂，绝望之中又求助于高适。

《寄高适》:

楚隔乾坤远，难招病客魂。

诗名惟我共，世事与谁论。

北阙更新主，南星落故园。

定知相见日，烂漫倒芳尊

高适再次没有回复，杜甫只能颠沛流离。

广德元年(763)，高适挂帅抵御吐蕃失利，杜甫写《王命》《征夫》《西山三首》等诗，表达了对百姓生计的忧愁，以及统帅援军的不满。

764年，高适被召回京，杜甫又写诗相送。

（卡片：

《奉寄高常侍》:

汶上相逢年颇多，飞腾无那故人何。

总戎楚蜀应全未，方驾曹刘不啻过。

今日朝廷须汲黯，中原将帅忆廉颇。

天涯春色催迟暮，别泪遥添锦水波。

从杜甫与高适在蜀中的交往看，很多人觉得两人的关系出现了裂痕。

其实，杜甫对高适的情感是始终的，觉得两人一直如当初见面一样。

杜甫并没有意识到，地位上的差异和性格上的不同，已经使他和高适的关系不再那么密切平等。

高适的态度是容易改变的，故《旧唐书》评价他“君子以为义而知变”。

由于经历和身份的悬殊，他不会再像以前那样有求必应，也不会有那种心心相印的挂念。

对待友谊，杜甫的不变和高适的变化，性格使然，无关对错。

5

大概从两年前起，“李杜”不公平的友谊让大家津津乐道。

其实，杜甫梦见李白的同时，也在为好友岑参而消瘦。

杜甫比岑参大13岁，一直拿他当知心小兄弟，两人曾多次结伴出游。两人有点像。

杜甫说“诗是吾家事，吾祖诗冠古”，岑参说“国家六叶，吾门三相”（岑氏家族的确出过三位宰相）

两位自负的诗人，有很多共同语言。

《九日寄岑参》

出门复入门，两脚但如旧。

所向泥活活，思君令人瘦。

沉吟坐西轩，饮食错昏昼。

寸步曲江头，难为一相就。

吁嗟呼苍生，稼穑不可救。

安得诛云师，畴能补天漏。

大明韬日月，旷野号禽兽。

君子强逶迤，小人困驰骤。

维南有崇山，恐与川浸溜。

是节东篱菊，纷披为谁秀。

岑生多新诗，性亦嗜醇酎。

采采黄金花，何由满衣袖。”

这首诗以思念朋友，思念得“思君令人瘦”，却因大雨阻隔开始。中间是杜甫诗的一贯风格：忧国忧民。

受苦受难的老百姓，庄稼被大水毁于一旦，无可挽救。官员们勉强做出从容自得的样子，老百姓却困于泥泞而难以行走，愁苦与当下，估计更愁苦于年税。

岑参也写了一首诗回应他。

《寄左省杜拾遗》

联步趋丹陛，分曹限紫微。

晓随天仗入，暮惹御香归。

白发悲花落，青云羡鸟飞。

圣朝无阙事，自觉谏书稀。

公元754年，岑参从长安去边陲，杜甫写诗鼓励。

在边疆，岑参慢慢将一生的执念放下。

他认认真真地生活，写诗，成了与高适等人齐名的重要边塞诗人。四年后，杜甫还与韦少游等联名上奏，举荐岑参为左被阙。他们的友谊，从未被时空阻隔。

……

769年冬，岑参在四川的一个小客栈孤独去世。仅仅过了一年，杜甫在前往岳阳的一条小船上去世。

6

还有几个人，不得不提。

一是房琯。756年，前宰相房琯与叛军作战，兵败陈陶。

房琯是个好同志，我们不能苛求一个文人有多高的作战水平。

但房老师还是被唐肃宗处分了。

当时杜甫刚冒险逃出长安，穿过对峙的两军来到凤翔，肃宗看他可怜，赏了一个左拾遗的官职。

对房琯事件，所有人都保持沉默，

只有杜甫站出来为他说话，“房琯有才，不宜罢免”，

肃宗震怒。

幸亏宰相张镐相救，说杀掉杜甫，“恐绝言者路”，老杜这才保命。

但随后被贬为华州司功参军，专管莫名其妙的杂事。

其实杜甫本可在仕途上有所发展，但他太固执了，认为房琯就是“当代诸葛亮”，杀不得，从而丢失了前程。

没办法，在对朋友这件事上，杜甫就是这么轴。

杜甫也有收获，官琯事件后，他被大老板彻底遗弃，从而真正走向人民，走向生活。

二是公孙大娘。杜甫幼年看她舞剑，从此记忆一直刻在心中。

年老之际，看到公孙大娘的徒弟李十二娘表演，灵感迸发，写了一首诗，诗前还有一个很长的序。

《观公孙大娘弟子舞剑器行•并序》

大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘 舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。” 开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱， ……

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。

与余问答既有以，感时抚事增惋伤。

先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

五十年间似反掌，风尘鸿洞昏王室。

梨园子弟散如烟，女乐余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。

玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。

老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

从这首诗里，我们可以看到，公孙大娘舞剑的场景，是如何地激励了尚是孩童的杜甫。

……

还有个老朋友，让诗圣久久不忘怀，他就是大音乐家李龟年。

《江南逢李龟年》

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

诗的前二句，追忆了昔日与李龟年的接触，寄寓了诗人对开元初年鼎盛的眷怀之情；后两句则是对国事凋零、艺人颠沛流离的感慨。

全诗语言极平易，而含意极深远，包含着非常丰富的社会生活内容。

不管是回忆公孙大娘舞剑，还是回味李龟年奏乐，老杜的笔端都充满了时世凋零丧乱与人生凄凉飘零之感。

脑补大剧场（微信对话）

群名：老杜会客厅

群主：杜甫

群成员：李白，岑参，李龟年，高适，严武，苏源明，郑虔，房琯，唐玄宗，唐肃宗，公孙大娘，贺知章，王维，赞公和尚，杨怡，杨氏，杨贵妃，杜闲，杜审言，杜预，韦济，李宪（李琎的父亲），张垍，李林甫，杨国忠，安禄山，李邕，崔国辅，杜佐，卫八处士，孔巢父，韦偃

杜甫：各位好久不见，欢迎来聊

李白：阿杜，看头像你又瘦了

杜甫：没办法，家里又没米下锅了

杨氏：@杜甫 相公又要去借米了吗

高适：唉，我这里还有几袋，过来拿吧@杜甫

杜甫：总借你的，多不好意思

岑参：为什么写诗的人，生活都那么苦？我真是泪流满面

贺知章：也包括我吗……

杜甫：老贺就不要在这里凡尔赛了

唐玄宗：贺爱卿，你来给他们介绍一下人生经验

贺知章：很简单。工作卖力一点，野心小一点，就不会挨饿了

“杜甫”发出一个表情

一句话知识点：

杜甫一家在物质生活上，过得很不如意，经常要接受朋友们的接济。

贺知章从30岁高中状元，之后在朝廷过了50多年惬意的日子，所以唐玄宗让他介绍经验。

苏源明：@杜甫 现在还记得那次我们一起打猎

杜甫：我也记得……

苏源明：当时天上有一只大鸟，你停住马儿，向天空射出一箭，那只鸟就落到马前

杜甫：现在再也没有那种惬意的生活了

“李白”发出一个表情

李白：阿杜，这事怎么从来没听你说过？

李白：没想到你还是个武林高手

杜甫：你也没问过我啊，再说后来都荒废了

“李白”发出一个表情

一句话知识点：

苏源明自幼父母双亡，是杜甫早年最重要的朋友，两人曾在徐州、兖州一带纵马打猎，过了一段快意的时光。

房琯：小杜，还没谢谢你帮我说话呢！

杜甫：可惜人微言轻，没帮上忙。

唐肃宗：@房琯 看你大老远来投奔朕，才让你做宰相的

唐肃宗：可是你太令朕失望了

郭子仪：一个文官，没有什么战斗经验，确实可悲……

杜甫：郭帅说的是，但他罪不至罢免

唐肃宗：@杜甫 你居然为房琯说话，朕很失望

“唐肃宗”发出一个表情 

一句话知识点：

房琯是唐玄宗派去册封李亨为皇帝的人，李亨也认为房琯素有盛名，对他倾心相待。可是房老师不通兵事，好空谈，又用人失误，结果在在战场上大败而归。

杜甫作为言官，积极为房琯说话，遭到唐肃宗李亨的怨恨。

官琯事件是杜甫仕途的中止符。

公孙大娘：看我演出的时候，你才6岁，留下那么深刻的印象？

杜甫：是啊，读书人没什么，就是记性好

杜甫：再说您舞姿雄健，观者如堵，那可是大场面

“杜甫”发出一个表情

唐玄宗：公孙爱卿，什么时候再入宫表演剑舞？

公孙大娘：皇上想看，随时通知就行

唐玄宗：@杜甫 你为公孙大娘写的诗，非常好

唐玄宗：不仅挥洒出我大唐盛世的万千气象，还让舞蹈艺术深入民间

杜甫：谢皇上夸奖，那现在能给我一个offer吗？

唐玄宗：

唐玄宗：你还是写你的诗吧！

一句话知识点：

杜甫晚年在四川夔州看公孙大娘的弟子李十二娘表演，似曾相识，一问才知道其为师徒关系。诗圣随手写了首回忆诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》。

公孙大娘同时也是艺术爱好者唐玄宗的座上宾。

严武：看了你的茅屋为秋天所破歌，我好自责，没有照顾好老兄

杜甫：你已经帮了我很大的忙。寄人篱下，总是很不安。

严武：跟我客气啥，爹临终前说了让我照顾你的

“杜甫”发出一个表情：

严武：上次推荐你做参谋，好像不是太愿意

杜甫：愿意愿意，只是有点受束缚的感脚

“杜甫”发出一个表情

李白：阿杜，官小了嫌弃，有了编制又怕受束缚，你要闹哪样？

李白：还是随我云游天下吧

杜甫：难道一个读书人，就只能闲云野鹤？

贺知章：有人总结说，王维渴望归去，李白渴望前方，而杜甫永远在路上。

贺知章：三个人里最苦命的，还是杜老弟

“杜甫”发出一个表情

杜甫：真羡慕老贺，虽没当过宰相，但一生福禄寿俱全

贺知章：唉，混口饭吃

一句话知识点：

杜甫一辈子的仕途，加起来也只有寥寥几年而已。而且那几年也很不顺利。

点击「历史的荷尔蒙 ID : lishideqiutu2017」阅读原文