古兰丹姆 | 在塔莎古道上建一家从未有过的客栈_风闻

在深圳时，刘术兰觉得自己就像是生长在温室里的花朵，她的生活充满了小资情调。

直到来到新疆，她才开始品尝人间百态，慢慢地成为“高原上的古兰丹姆”——塔吉克语意为美丽的花朵。

古兰丹姆，这是刘术兰给自己取的另一个名字。

在喀什南部的帕米尔高原，有一条不到300公里的塔莎古道，它曾经是玄奘西行的必经之路，即是塔什库尔干县到莎车县的一条横穿昆仑山的山间道路，但千百年来，除当地居民之外，很少有人涉足这里。

2017年，古兰丹姆第一次从新疆塔什库尔干塔吉克自治县（下文简称塔县）县城出发，翻山越岭十多个小时，来到这条古道附近。

在古道旁的大山深处，有一个叫其如克同的杏花村落。

村子特别小，沿着河谷30多公里长的地方，共散落着七八十户塔吉克人家。古兰丹姆就在这开了一家客栈。

▲小艾摄

每逢立春，整个村庄被成片的杏花遮掩住，这是古兰丹姆喜欢的季节。

到了盛夏，古杏慢慢变熟。从前，一串串古杏子挂在枝头，从白里泛黄到黄里渗红，最后大多会忍不住秋风带来的颤动，回归大地。

但如今和往年不同，老乡们也像古兰丹姆一样，早早就将它们摘了下来，在路旁支小摊子，向游客们售卖自家产的百年古杏。

不过更多的古杏子都被晒成杏干，加工成杏仁，运往古兰丹姆为他们开发引荐的东部市场，在这个过程中古杏成为了老乡们致富的特色产品。

到塔县三年后，古兰丹姆在离县城市中心大概70公里外的塔沙古道旁的“杏花村”开了一家客栈，叫“古杏园”，即便地处峡谷深处，客栈依旧算是离塔县最近的一个“世外桃源”。

“古杏园”客栈是古兰丹姆和当地老乡合办的，一个80平米的小平房被隔成四间，古兰丹姆花了一年的时间才将客栈设计并装修好。

她从当地老乡那收集了许多包含塔吉克民族元素的小玩意来装饰客栈，刺绣、马具、乐器……每间房都有自己的特色，她为它们分别取了名字，其中一间名为“田园牧歌”。

藏在大山深处的客栈非常安静，古兰丹姆一天能遇上的人也不超过十位，她喜欢并享受独处。

早上，古兰丹姆会为自己冲泡一杯咖啡，配一块面包，然后出门晒晒太阳，再干点活——她每天都需要在院子里浇花、除草，还有客人的屋子等待她来收拾。

中午通常是火锅配红酒。没有客人的时候，她会在家庭影院里待一下午，看电影追剧，刷抖音，有的时候看累了，干脆躺下听会书，或是到院子里走走。

当然，若休息够了，她也会接着干活。直到饭点，她才不得不离开粘人的猫咪，跑去厨房捣腾晚饭。晚上，古兰丹姆为自己冲个热水澡，躺床上看书听音乐。

一天下来，她过得很充实。充实、宁静、闲适，这些曾经在纷扰的城市生活中难以得到的“甘露”，在这座“世外桃源”总能轻松获得。

刚到其如克同村时，村子周围30公里找不到商店、餐厅，古兰丹姆通常每半个月出一次远门，到70公里外的县城采购。

从村子到塔县县城没有公交，古兰丹姆会提前一天联系乡村巴士预约，一来一回，一天就过去了。不过好在村子很早就通上4G网络，邮政快递也能送到乡里，条件虽然与大都市相比显得差些，但她觉得足够了。

2016年，古兰丹姆还在深圳卓越集团当部门总经理，新疆对她来讲，一直是一个从未抵达的远方。

古兰丹姆的家境还算可以，来到新疆前，她在家从未做过家务，刚来到新疆时，曾接受过古兰丹姆援助的脑瘫儿家长夏亚只觉得这位了不起的“老总”十分优雅，他对她的印象一直没有离开“大城市来的”这个标签。

与古兰丹姆在援疆助残工作时相识的哈林也曾感受到她与当地人的距离：“穿得太洋气了，吃的食物都是大城市流行的沙拉、火锅。”但哈林觉得，这种距离感好像从2019年前后开始渐渐消失，“她穿得越来越朴素了，住在和我们老乡一样的平房，新疆的拉面、炒饭、奶茶她都喜欢，很接地气……”

援疆三年后，古兰丹姆渐渐觉得自己已经不习惯每日朝九晚五按部就班的生活了，她留恋在新疆的日子。

2019年，古兰丹姆正式从公司辞职，她想留在新疆，追求一些不一样的东西。

古兰丹姆形容自己开客栈“三天打鱼两天晒网，一天只接待一批，做得开心就好”。

“我会为客人做很多品种的早餐，每天都不一样。这东西其实很简单，不用学。

晚上用电饭煲煲粥，用烤箱烤面包，咖啡也是现冲的，再搭配各式的小咸菜，加上荷包蛋和水果。塔吉克风格早餐就更简单，只需要准备奶茶就够了。

这些从来不是客人要求我这么做，仅仅源于我愿意。我不觉得我在做生意，更不会想着算成本，全看心情而定。”

▲古兰丹姆为客人准备的食物

她的客栈从来不对外放开接单，来客栈的都是老朋友或通过朋友介绍而来，知根知底，她觉得这样好交流。

常年在新疆探索小众深度人文旅行的公子刘明白古兰丹姆经营客栈的这点要求。

2021年，进入民宿行业的古兰丹姆了解到公子刘在新疆组织生态人文旅行项目，主动去结识了她，两人一同制定塔莎古道的旅行服务方案，展开深度合作。

在公子刘看来，“真实”是游客来到“古杏园”借宿最深刻的感受。

塔吉克族

古兰丹姆喜欢把来到“古杏园”的客人当作自己的朋友。

询问客人意见后，她会邀请村里塔吉克老乡们到家里，送朋友们一支红酒，大伙坐下来共进晚餐。

等到吃得差不多时，就把桌子往一旁挪挪，留出一块可供两人跳舞的空间，一群人继续边吃边唱边跳。

塔吉克老乡们也放下最初的拘谨，和客人们讲述上一辈或是子女戍边的故事。

邹文是曾经到古兰丹姆客栈借宿的游客，在“古杏园”的三天，他带着孩子参加了塔吉克人的生日宴和婚礼，第一次如此近距离地体验到塔吉克人的民族风情。

“这些和当地人一起的活动，其实都是我去了之后才有的，我们都没有提前预定，只是到了那儿，古兰丹姆问过我‘如果能遇到一些当地人的活动，你愿不愿意参加？’我说很愿意去参加，这是一个难得的机会。”

相比于酒店，在塔吉克村庄借宿让邹文觉得更加放松，这种心灵上的舒适感不仅仅源于周围的自然美景，还夹杂着原生态民族风情带来的新鲜感。

“我旅行看重的是心情，我不要求一定要去多少景点，在客栈的服务不可能比得上酒店的标准化水平，这里可能也不一定有照片展示得那么漂亮，但是我想的是带着孩子在这里多走走，这样身临其境带来的精神震撼是最大的收获，这是酒店所不能比拟的。”

公子刘觉得：“客人们往往就是在这样真实的交流场景中，感受到当地人的真诚，虽然老乡们讲述的都是些平凡故事，但是客人们会被这些经历打动，这种交谈环境下的真实感是最能够打动人的。”

古兰丹姆希望尽可能地向客人们展现出当地最自然、最原始的特色。她偏好于这类纯粹的东西，她对待一切事情的态度也都非常坦白直率。

来自深圳的小姑娘给刚结识的塔吉克朋友送西瓜过去，公子刘在新疆做了多年小众深度人文旅行项目，一直想要挖掘塔莎古道沿线的地方文化，在这开发出一条特殊的旅游路线。

“2019年，我们就想把人文旅行理念的设计运用到塔莎古道这条路线当中去，但在当地一直没能找到符合我们预期的落地对接人。

因为整个叶尔羌河谷的住宿条件非常简单，过去只能住到老乡家的通铺里，多人一间房，卫生条件也比不上酒店的标准，大多数游客都难以接受。

所以我们曾经一度没有考虑过安排客人去住到塔莎古道，全是一日往返的旅程。”

古兰丹姆初到塔莎古道的时候同样关注到这个问题：“我做客栈的时候塔莎古道路还没修好，老乡家都没有厕所，甚至旱厕也非常少，所以我在院子里新盖了一间房，当作厨房、厕所、冲凉房，后来这些配置成为这里客栈经营最初的一套‘标准’。”

如今，从古杏园屋内窗子向外望去，在园子一处角落，还有一座古兰丹姆花了一万多设计搭建的儿童游乐园。

塔县地广人稀，人少，村子里自然也很难藏住秘密。客栈开张三年，乡镇的小朋友们几乎都成了“古杏园”的常客。

古兰丹姆喜欢把自己客栈的景色分享到抖音、朋友圈，消息传出去后，大家互相介绍，就都知道这里新开了一家不错的客栈，纷纷赶来参观学习，“古杏园”成为塔县客栈运营的示范点。后来，塔县各地的客栈陆续运营了起来。

古兰丹姆常常思考，自己的这家客栈要给客人提供些什么呢？

前段时间四个可爱的川妹子穿着汉服来到客栈，见到她们在园子里赏花、嬉戏、拍照，古兰丹姆感叹，她们的笑声、这样的友情真美好！

于是在朋友圈里写下八个字：“释放天性、感受美好！”这就是客栈带给客人和古兰丹姆的。

▲卡卡摄

在古兰丹姆经营了三年的“古杏园”里，她和我聊起她在新疆的点点滴滴。她为自己总结在塔莎古道做客栈的初心：找个世外杏园看书、听音乐、会友；帮助老乡旅游致富。

如今看来，她为自己定下的目标正在逐步实现。古兰丹姆似乎一直在试图努力影响周围，而她自己也同样被周围的一切影响着，以下是古兰丹姆来到新疆七年后的一些思考。

Q

**疆来：**你对新疆的印象是什么样的？

**古兰丹姆：**我觉得可以用“丰富”来形容。这儿的地貌、天气，甚至于自然风光都是变幻多端的。人也是，你能在这里看到多种民族文化，不同民族的服饰、音乐、舞蹈、宗教等相互碰撞融合，这些都可能带给你新的感悟。

我一直觉得，新疆的自然资源是上帝给新疆最好的礼物，新疆的美是独一无二的。我去过很多国家，但我很难找到一个像帕米尔高原这样美丽的地方。

▲秋天的其如克同村

Q

**疆来：**新疆和深圳生活最大的差异在哪方面？

古兰丹姆**：**我喜欢新疆这个地方，新疆特别美，帕米尔高原一年四季都很漂亮。村子里很安静，在这里生活很单纯，人不容易焦虑。

深圳的节奏太快了，在深圳压力很大。其实大都市都这样，城市里大部分人都会有些许的焦虑，这种焦虑是会传递的，人跟人之间会攀比，谁赚钱了，谁没赚钱，有没有车有没有房。

我每次一回深圳，很快就会被各种信息包围束缚住，但是在村里我就不用和外界有太多的交流，我挺喜欢这种生活模式的。

Q

**疆来：**您刚到新疆的那会是什么样的，能适应吗？

**古兰丹姆：**2016年9月，我代表卓越集团来到南疆开展援疆工作，那段时间帕米尔高原天气非常恶劣，风沙很大。

但我是代表集团过来工作的，也没顾虑那么多，就想着先干吧，把援疆工作推动起来，没想到越干越起劲，一干三年，最后还留了下来。

我第一次到塔县时，从喀什到塔县的路还没修好，大概三百公里的路程需要花十多个小时，更别提塔莎古道了。

村子里没有通电，老乡们都用太阳能，也没有自来水和厕所，只有野外简易搭建的旱厕。

后来，随着决胜脱贫攻坚工作的深入推进，塔县各地陆续实现了通路通水通电，塔莎古道也宣布通车了，客栈就是在这段时间陆陆续续建成的。

这几年，村子变化特别大。

今年三月份，老乡在客栈200米外开了家快餐店，店里有大盘鸡、拉面、鸽子汤，可以为客栈的客人送餐点餐，村子里还陆续开了三家小卖铺。生活比以前方便多了，所以觉得挺幸福的。

Q

**疆来：**来到新疆之前，您有想过让自己的节奏慢下来，就像如今这样待在新疆，追求更加自由、惬意的生活状态吗？

**古兰丹姆：**有。我工作那么多年，自己内心还是想过，等将来退休了，找个特别安静的地方，开个客栈，但当时觉得也就是想想而已，我这个梦想是大部分的人都想过的，和女人都想开咖啡店一个道理。

Q

**疆来：**是三年的援疆生活驱使你付诸行动，去实现梦想的吗？

**古兰丹姆：**真的是这样。我给自己算了一笔有关时间的账。我父母如今七十几岁，他们现在还不需要我时时刻刻在身边，我有时间过自己想要的生活，但是等到他们80岁，我可能就不能再像现在这么自由了。

我快50岁了，我不愿意在这个年纪还重回到职场上，想抓紧时间寻找更多的自由与快乐。

我开客栈属于“三天打鱼两天晒网”类型，很多人说，她这样肯定是因为不缺钱。

我一般都会告诉他们，我从来不讨厌钱，但是如果为了钱让自己太受委屈，我做不来也装不出。

如果我想赚钱，我客栈挂在网上去，那样生意一定会特别好。

但我从来不这么做，这样做无非就是多些钱，可代价却是我得像驴子一样不停地转，我的身体首先会扛不住。

我不开心，就没法经营好客栈，也很难让客人开心。

周围的朋友说我有点像这的少数民族。每到暑假，塔县老乡们的大部分时间都唱歌跳舞去了，这个季节结婚的老乡很多，村里所有的人都会过去吃三天流水席，他们觉得这比在旅游旺季挣钱来得更重要。

所以不能为了赚钱，而失去了人生的快乐！

▲李馨瞾摄

Q

**疆来：**支持你这么做的底气源自什么呢？

**古兰丹姆：**很多人见到我来到塔莎古道开客栈，都会很羡慕地对我说，你真有勇气。

这事确实需要勇气，但这种勇气其实不源于我有多少钱，而来自对生命的理解。

帕米尔高原上的生存条件和东部沿海存在很大差距，但在这生活后，我发现其实人可以仅仅靠一个馕就能活下来，只需两三元成本也能生存下去。既然如此，我为什么不能选择这样的生活？

Q

**疆来：**在新疆的这段经历有没有给你带来什么改变？

**古兰丹姆：**我经常把自己和老乡对比，老乡们的物质条件相比之下确实会贫乏些，但是他们普遍生活得更快乐，这种快乐是发自内心的。

我和很多客人说，我们大多数人一直都在计算金钱，却从来没想过真正快乐来源于哪里。

这里的人很注重亲情，他们很少会离开家人，他们也很注重友情，喜欢音乐、舞蹈，可唯独对钱的欲望没有世俗那般饥渴。

待在这里的这些年让我渐渐明白，其实幸福和快乐来源于情感。

我总跟我孩子说，我们要学会把对物质生活的追求降低一点，千万不要让物质剥夺了精神的快乐。

我们在条件允许的情况下确实可以选择穿名牌，但是如果为了要穿名牌而焦虑，就不值了。穿简单点，吃简单点，不好吗？

Q

**疆来：**你的这些选择有遭遇过周围人的不理解吗？

**古兰丹姆：**我做事情有自己的习惯和个性。我的大学同学过来玩，开口第一句话就是主动向我交订金，但我从来不收定金，都是临走再付钱。

一个人打理偏僻小客栈不容易，我一直坚持不做任何业务招待，任何人来统一收费，全部不打折，不提供免费拍照打卡、免费的厕所。

可能会有人说：“这个深圳来的女人就知道赚钱，老乡也跟着学，以前去老乡家他们还杀羊请客，包吃包住，多热情、纯朴、善良……”但我觉得，搞旅游业要有营利才有人愿意做，这里才能持续发展。

这的老乡们都很大方，家里来了客人都包吃包住包玩。以前来的人少，老乡们都还招待得过来，可如今旅游业越来越火热，前来游览的游客一批又一批，老乡们压力变得很大，甚至有的人一个月只拿3000多的工资，但招待亲戚朋友同学要花三万多。

大家心里叫苦，但都顾着面子不好意思说出来，觉得那样大家会觉得你不讲义气，不讲情义。

所以我定下了这些开客栈的标准，也带动了周围的老乡们经营起客栈。这样即便塔莎古道旅游火了，老乡们也不至于更困扰了。

Q

**疆来：**对现在的你而言，还想追求些什么呢？

**古兰丹姆：**我觉得我现在就是在追求我自己想要的东西，这种生活方式就是我想要的。

▲注：为保护采访对象隐私，哈林、邹文、公子刘为化名

主****编：阿布

副  主 编：刘美仪、艾孜则、许露琪

版      块：新疆人物、疆来电台

版      主：许露琪、米合热阿依

作      者：黄毓婕

主      播：潘诗樵

校      对：阿吉古丽

**排      版：**阿那姑、许婷

图片来源：刘术兰