长江并不湍急，为什么在历史上被视为难以跨越的“天险”？_风闻

《国家人文历史》

2023年05月04日 14:17:43 来自北京市

​

自古以来，长江就被称为“天险”。历史上南方割据政权都会以长江作为屏障，与北方政权对峙。然而，长江跟黄河是不同的。黄河水流非常急，可以说滚滚翻腾、惊涛骇浪。长江的水流量虽然大于黄河，但是流速却相对较慢，只有在一些较为陡峭的地段流速非常快，例如三峡地区。那么，既然长江的水流并不湍急，为什么总被称为“天险”呢？

长江湘江日落日出。摄影/张峥，来源/图虫创意

千军万马的渡江难度

长江被看作“天险”，是从军事的角度来说的。如果是个人要渡江，坐一条小渔船也能轻松过去。水性特别好、体力特别强的人，甚至可以游到对岸去。但是，千军万马渡江跟个人渡江完全是两套逻辑。如果想神不知鬼不觉地把军队都运过去，就只能用一两艘小渔船。而小渔船只能坐一两个人，让小渔船一趟一趟地来回运兵渡江，估计要猴年马月，这就违背了“兵贵神速”的军事原则。但是，如果用数量庞大的船队来运兵渡江，就无法达到突袭的效果，对方肯定会发现北岸的军事行动。这样一来，对方会有充裕的时间做好防御准备。所以，长江天险的第一个作用就在于此，让攻方军队无法突袭，保证守方有机会严阵以待。

纵观战史，渡江作战主要是北方向南方进攻。因为有长江天险，北岸的军队无法做到突袭南方，要想赢得战争的胜利，就只能正面强攻。首先，他们要彻底摧毁对方的水军，确保江面畅通无阻。因为即使千军万马能侥幸渡过长江，后续的粮草辎重等后勤保障过不了长江，几万大军过了江也等于是给对方送经验包。

南朝梁末侯景之乱时，江北的徐嗣徽、任约引北齐为外援，北齐派数万人渡过长江，占据石头城，直逼建康城。一时间，建康人心惶惶。南梁大将陈霸先（后为陈朝开国皇帝）闻讯，派大将侯安都北渡长江，袭击北齐水军基地，烧毁北齐一千多艘战船；又派大将周铁虎截断北齐军队的粮道；自己则带兵与北齐主力对阵。就这样，齐军没有粮草供应，后路又被截断，可以说叫天天不应，叫地地不灵，完全成为南梁的瓮中之鳖。齐军在梁军的攻势下节节败退，只得进入石头城自保。陈霸先进攻石头城不利，又鉴于建康虚弱，于是与齐军议和，送齐军北渡长江，成功收复石头城。可以说，这数万齐军差点就全军覆没。倘若北齐在战争的一开始就彻底摧毁南梁的水军船队，就不至于被南梁水军烧毁自家的船队，也不至于让已经渡河的数万军队陷入进退两难的危险境地。

侯景之乱形势图。来源/纪录片《中国之路》截图

所以，北方要想取得战争的胜利，就必须建立一支强大的水军，来摧毁南方的水军。否则，千军万马很难过江，即使过了江也是危在旦夕。

渡江成功的战略

要建立一支强大的水军，就必须建造大规模的战船。但是，北方又不能在长江北岸沿岸建造船厂。因为南方的水军就在对面，虎视眈眈。南方水军可能随时突然袭击，一把火将造船厂和已经建好的船只付之一炬，北齐的一千多艘战船就是这么没的，曹操的庞大舰队也是这么没的。除非南方政权的君主是懦弱无能之辈，明明可以烧北方战船却不烧。例如宋朝南下讨伐南唐的前三年，就有商人密报李后主李煜，宋军正在荆南建造战舰千艘，为渡江作战做准备，南唐应该派军偷袭，将这些战舰全部焚毁。然而，李煜害怕此举会得罪宋军，拒绝了这一建议。结果，三年的时间里，南唐军队眼睁睁地看着对岸的宋军建造战舰、操练水军，己方却毫无作为。等到宋军水军已成气候，南唐的灭亡也就顺理成章了。

当然，像李煜这样的君主也是少见。

再者，如果北方军队防守严密，让南方水军火烧造船厂的计划难以实施，南方水军也可以三天两头地来骚扰你，让军队长期处于精神高度紧张、身体疲惫的状态，没法好好造船，也没法好好训练。

因此，北方军队最好是找个长江附近的大河或大湖，在大河或大湖里建造船厂和水军基地。大河或大湖要跟长江有水道连接，这样战船才能够直接进入长江，符合条件的在长江附近只有三处：一是汉江，在武汉汇入长江；二是运河邗沟，北端在淮阴连接淮河，南端在广陵连接长江；三是巢湖，巢湖跟长江之间有一水道，叫濡须水，而濡须口在今天的芜湖一带。

汉江、巢湖、邗沟位置示意图。底图/百度地图，标注/国历君

进一步说，北方要渡江进攻南方，就必须控制汉江、淮河和邗沟、巢湖和濡须水。要控制汉江，就必须控制汉江重镇襄阳，船舶从襄阳出发，可以顺汉江东下，进入长江。因此，南方政权要想确保整个长江中游的安全，就必须控制襄阳。而且，从襄阳出发还可逆唐白河进入中原。所以，襄阳是南北必争之地。历史上，白起、孙坚、关羽、岳飞、李自成、张献忠等风云人物都曾在此鏖战——据统计，自古至今，发生在襄阳的战事多达170余起。宋蒙联合灭金后，蒙古大军进攻南宋，最初，蒙军的主要进攻方向是西线，即四川。1267年，投降蒙古的南宋官员建议忽必烈灭宋“宜先从事襄阳”，因为“攻蜀不若攻襄，无襄则无淮，无淮则江南唾手下也”。此外，他还建议加强水军建设。忽必烈听取建议，立即改变策略，变西线为中线，将攻下襄阳作为灭宋的第一任务。此后，蒙军与宋军在襄樊鏖战了六年，蒙军才最终取得胜利。襄阳失守后，蒙古铁骑进占长江，突破长江天险，并切断了南宋首都临安与四川的联系，使得南宋横向的千里防线被彻底撕开。到这里，南宋才算进入亡国的倒计时。《射雕英雄传》里的郭靖坚守襄阳的故事至今令人耳熟能详；《神雕侠侣》里“平平无奇”的杨过也是在襄阳用飞石击杀蒙古大汗蒙哥的。

影视剧中的郭靖，多年守卫襄阳。来源/电视剧《新神雕侠侣》截图

假如襄阳丢失，那么南方政权最后的救命稻草就是汉江跟长江的连接点——武汉。如果武汉也丢失，后果将不堪设想。西晋灭吴之战，是“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”。不过，王濬的水军虽是从益州出发，东流而下，可前提是晋军先攻占了荆州地区。咸宁六年（280，吴天纪四年）正月，晋军杜预率军包围江陵（今湖北省荆州市），并派遣参军樊显、尹林、邓圭、襄阳太守周奇等率军沿江西上，接连攻克吴军各据点，为王濬军东进清除障碍，王濬水军才能一路乘风到了武昌江边。之后，晋军王戎部作为主力，王濬水军作为协助部队，合力进攻夏口（今武汉）、武昌，吴军纷纷投降。拿下了武汉等军事要塞，王濬水军才能沿江而下，直扑金陵。王濬水军的水军又很强大，本来吴主孙皓派游击将军张象率水军一万余人前往迎战，但王濬大军一到，张象便立即投降。孙皓和吴军士兵都听说王濬军旌旗蔽日、阵势盛大，不免胆战心惊。由于王濬水军对吴军水军有压倒性优势，致使吴军丧失了凭借长江天险阻敌的可能性。最后，吴主孙皓只得投降，吴国就此灭亡，三国时代正式结束。

三国斗舰复原模型(澳门海事博物馆藏)。来源/何志标《魏晋南北朝时期长江流域的水战与造船》

再说淮河和邗沟，北方若占据淮河，己方水军就能通过淮河进入长江。而且，淮河是南北的分界线，淮河流域水脉纵横，能够延缓北方骑兵的速度，同时还能发挥南方善于行船的优势。因此，对于南方而言，“守江必先守淮”。历史上东晋和前秦有一场著名的“淝水之战”，淝水就是淮河的一条支流。

淮河防线的重镇是寿春和合肥，建安十三年（208）十二月，即赤壁之战后，孙权主动进攻合肥，但均以失败告终。吴军败退后，曹操加强了对合肥附近地区的防御，开垦芍陂土地进行屯田。只要合肥在曹操手里，曹操就有从淮河派遣水军进入长江威胁孙吴的能力。后来，建安二十四年（219），曹操与孙权短暂结盟，共同对付正在进攻樊城的关羽。孙权派军占领南郡，解决了曹操在樊城之战的危机。曹操投桃报李，为了显示自己的诚意，就下令撤走居巢、合肥的驻军，令孙权袭击关羽时没有后顾之忧。由此可见，合肥对于孙吴政权安全的重要性。

南宋时期，宋军在淮河构建了一套完整且严密的防御体系，无论是金军，还是后起的蒙军，都无法从正面突破江淮防线。无奈之下，蒙军只得从襄阳入手，寻求中央突破。

最后是巢湖和濡须水。笔者就住在巢湖边上，亲眼所见巢湖水域广大，烟波浩渺，状似大海，是古人打造战舰、操练水军的理想场地。三国时期，赤壁之战后，曹操的实力依然非常强大。建安十七年（212），曹操发兵四十万（只是号称）南下征讨孙权，孙权听从了吕蒙的建议，在濡须口修建了军事堡垒。孙权此举，等于是剥夺了曹军水上进军的可能。此后，双方在濡须口爆发了三次大的军事冲突，吴军凭借优势水军以及濡须口军事堡垒的防卫能力，将曹军死死地封锁在巢湖内。曹军也因此无法攻克吴军的长江防线，只能“望江兴叹”。唐代诗人孙元晏创作的《吴·濡须坞》很形象地描写这段历史：“风揭洪涛响若雷，枕波为垒险相隈。莫言有个濡须坞，几度曹公失志回。”

由此可见，长江天险并非单单指长江这一条河，而是以长江为基础的整个长江防线。如果只依靠长江来自守，由于没有缓冲地带，那么防守压力会非常大。

南方政权要“靠谱”

不过，归根结底，长江天险要发挥自己的屏障作用，最大的前提就是南方政权要“靠谱”。所谓靠谱，一是要有坚决抵抗的斗志，“天助自助者”，一支斗志消沉、畏敌如虎、丧失信心的军队，长江也帮不了你。解放战争时，人民解放军之所以能够坐着小渔船渡过长江，其中一个重要原因是国民党军队意志消沉、颓废不堪。国军在长江防线部署了70万兵力，还有上百艘大大小小的军舰，以及300余架飞机，随时可以支援守军阻击解放军的渡江作战。然而，解放军在渡江时，几乎没有遇到过什么激烈抵抗，国军一触即溃，甚至还没有触就溃了。所以，这些小渔船一夜之间渡过长江天险。

渡江战役。来源/纪录片《百万雄师下江南》截图

二是统治集团内部要团结一致，不能在北方大军饮马长江时还在内讧。明末清初之时，南明的弘光政权面对大举南下的清军，不但没有团结一致准备抗敌，反而还打着“清君侧”的旗号互掐，致使整个长江天险门户洞开，清军几乎兵不血刃就渡过了长江。

三是统治者要有理性的决策能力，不能让信心演变成虚骄自大，这样反而会害了自己。隋讨伐陈时，陈后主居然情绪十分稳定，原因就是其宠臣孔范给陈后主灌了迷魂汤：“长江天堑，古以为限，隔断南北，今日隋军，岂能飞渡？”长江固然是天堑，可是你得认真防御才行啊！陈后主却完全不把防御之事放在心上，把整个防御的任务都推给了“长江”。结果，隋军轻而易举地过了长江，陈后主也沦为阶下囚。

影视剧中的陈后主被李渊擒住。来源/电视剧《隋唐演义》截图

还有一个因为有长江天险而自信心膨胀的君主，就是前面提到的南唐李后主。战前，李煜以为长江水面宽阔，估计宋军大部队难以正面渡江。不料，宋军在夺占金陵要隘采石矶后，居然在江面上架起浮桥！不得不说，宋军虽然在此后的历次战争中表现得差强人意，但在灭南唐时却有如此创举，实在令人惊讶。更惊讶的是李煜，他难以置信地看到宋军的千军万马和粮草辎重都通过浮桥渡江而来，最后只得接受亡国的命运。

所以说，长江天险究竟能不能成为名副其实的“天险”，还是要看人。

参考资料：

1、陈寿《三国志》，中华书局，2000年

2、宋杰《三国军事地理与攻防战略》，中华书局，2022年

3、胡阿详等《兵家必争之地：中国历史军事地理要览》，海南出版社，2007年

4、张晓生《中国古代战争通览》，风格司艺术创作坊，2017年