什么样算是青年，什么样不算是青年？_风闻

什么样算是青年？

王小波《黄金时代》里那段话极有名：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

大概，只要还有欲望，只要没被锤，就算是青年吧。

王小波《黄金时代》出版时，人有四十岁了。

但我读他的小说时，没觉出老气。

《寻找无双》，四十一岁时写完的。但开头就是一段很酷的话：

“这是我的第一篇长篇小说，写完的时候，我突然想起了《变形记》(奥维德)的最后几行:

吾诗已成。

无论大神的震怒，

还是山崩地裂，

都不能把它化为无形！”

在另一篇里，他这么说：

“人在年轻时充满了做事的冲动，无休无止地变革一切，等到这些冲动骤然消失，他就老了。”

——王小波《红拂夜奔》。

我是觉得，王小波至死是青年。

不是年龄（他终年不到45岁），而是心气。

类似的，写《狂人日记》时，鲁迅先生37岁了。写《铸剑》时，46岁了。

但昂扬狷介，难以泯灭。

这就是青年气吧？

反过来，被锤过的人是什么样？《鹿鼎记》里有个郑克塽。

归降之后，被韦小宝紧着欺负。

有段戏份很精彩：韦小宝去多年不见的郑克塽府上讹钱，一看他，认不出来了：

那时郑克塽留着小胡子，须发灰白。因为投降之后，夙夜忧心，慢慢就驼背弯腰。明明年纪并不甚老，却已经没人气儿了。

这就是所谓被锤了。哪怕年纪不算大，但也不能算青年了。

​青年并不一定是好的。

谁年轻的时候，都有粗糙、愚蠢、生猛、犯错、狂妄、叛逆、攻击性十足、不知天高地厚的时候。后来想起来，都不免面红过耳。

实际上，青年，大概都有“真香”的过程。

——会大言不惭地自我表述，但面对欲望（比如食欲）又会改颜相向。

——但这样也挺好。本山大叔说过：有错就改，改了再犯……千锤百炼嘛！

如果因为会犯错就什么都不做了，好像也……不大对？

雷诺阿年轻时跟莫奈一起反安格尔。两个穷光蛋少年画家，一起反安格尔的新古典主义。

过了40岁，去意大利看了拉斐尔的原作，回头对安格尔产生了兴趣。以至于1883-87那几年，他的作品被称为“安格尔时期”。

到老来，回忆起来，还是说自己年少时好：和莫奈穿得漂漂亮亮的，去别家蹭饭，吃鸡，喝香贝坦红酒，“人生中最快乐的日子。”

您看：这就是雷诺阿版本的“想吃想喝”。

这是他快七十了，还能画出这类作品的气性。

法国学者丹纳先生，说古希腊文学有种“永远25岁”的气质。

我们都知道的故事：

墨涅拉俄斯的老婆海伦被帕里斯拐走了，希腊人起十万大军，堵着特洛伊的门不放。

阿喀琉斯和阿加门农都是儿女能上阵的人了，还为了个女人吵架，吵到军队分崩。

真打起来，尸山血海。阿喀琉斯为了自己的远亲兼情人之死嚎啕，又愿意上阵去打仗了。

杀死了赫克托耳之后，驾车拖着尸体在城下来回溜达。

气消了，赫克托耳他爸爸过来一哭一求，就把尸体还回去了。

乍看都像小孩吵架。赤裸裸的欲望。直来直去。都没点忍辱负重、顾全大局的样子。

但这就是青年。

所谓史诗，其实也就是欲望与激情在推动着。征服的征服，回家的回家，爱的爱，恨的恨，都很纯粹。

托尔斯泰说他喜欢古希腊这劲头，就像阳光下的泉水：清澈见底，有沙子会咯喉咙，但是爽。

青年并不总是圆润纯真。但青年就意味着，不会无欲无求。

一灯大师感知过杨过的内力，觉得自己的内功比他精纯，但雄厚澎湃，颇有不及——这就是青年的力量。

要指望早早地圆润精致，很难。

浪潮不会静水流深，但滚滚往前，无法遏制。

有许多奢望，想吃，想喝，想爱，想变成云。

会犯错，会吵吵，会跌倒，但勇往直前。

白眼看天，对自己想要的东西不离不弃。

——比如2015年在托尔比亚克桥边拍到的这位，我觉得，就还是个青年……

所以青年跟年龄，没必然联系。

1919年《热风》随感录三十九，鲁迅先生嘲讽守旧分子：

“从前的经验，是从皇帝脚底下学得；现在与将来的经验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。”

随感录四十一，有人写匿名信，让鲁迅先生“没有本领便不必提倡改革”。

在他看来，这就是古猴子不肯努力变人，到现在也只是耍猴戏，不肯站起来学人话。

于是引出那段著名的话：

“愿我等中国青年都向上，不必听自暴自弃之流的话；

能做事的做事，能发声的发声；

有一份热，发一分光，

在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”

这时他38岁了，但毫无守旧之心。

他所谓的向上，充满青年气象：

别怕标新立异，别怕触及积习。

孤独着，也要向上去。

那些并不总是美好的欲望，事后想起来并不总是正确的冒险，急不择言的冲动，会被其他人当做是奢望的念头，以及这一切融汇而成，支配着行动，停不下来的激情。

还在梦想，还在（不怕犯错地）前进。

这才是青年。