国产9.0，比《隐秘的角落》更“狠”_风闻

还记得2020年被《隐秘的角落》爬山梗支配的恐惧吗？

如今，导演兼主创带着新剧回来了。

《漫长的季节》。

依然是熟悉的“辛式”悬疑剧——

它尊重观众智商自不必说。

就连片头动画，镜头调度，乃至配乐，各种讲究，妥妥的电影质感。

依然是熟悉的“张东升”——

然而这次秦昊为了不秃头真的拼了。

土黑土黑的，满脸疙瘩，还挺着个油腻的啤酒肚，一开口就是嘎嘎的东北话，味太冲了。

再加上范伟等老戏骨加盟，上线4天，豆瓣刚刚开分9.0。

不烂尾的话，很有希望冲击今年的国产剧最佳宝座。

但。

和《隐秘的角落》不同。

这部阵容更强，制作精良的剧却没有得到更大范围观众的认可。

热度一般，更谈不上破圈了。

为什么？

或许，我们可以从一个“闲笔”说起。

01

《漫长的季节》讲述的，是一个跨越了20年历史的东北小城——桦城里发生的凶案故事。

分1997年、1998年和2016年三个时间段叙述。

1997年，凶案的前一年。

桦钢厂火车司机王响（范伟 饰）的儿子王阳（刘奕铁 饰）没考上大学，巧遇在舞厅打工的沈墨（李庚希 饰），两人之间产生了一丝情愫。

但此时，收养沈墨的大爷大妈也来到了桦城，这一家，似乎藏着难以告人的秘密。

1998年，桦城碎尸案。

凶手将一名女子残忍杀害，并四处抛尸。

一时间人心惶惶，警方也束手无策，于是刑警马德胜（陈明昊 饰）联合起桦钢厂的老员工王响、龚彪（秦昊 饰），试图查明真凶。

2016年，套牌撞车案。

王阳去世许多年后，王响和表亲龚彪在一次套牌车撞人意外中，发现了凶手再度出现的踪迹。

于是两人联络起当年侦办此案的马德胜，决定一同找出真相。

故事，基本就围绕着这三人组展开。

很复杂？

其实一个场景便可以了解剧集的风格。

第四集，刑警马德胜决定拉拢火车司机王响破案，于是请他吃了顿包子。

期间自然少不了的“自夸”与“贫嘴”环节。

比如王响推理完凶手抛尸行为动机，马德胜夸了一句：“你就是桦钢的福尔摩斯”。

王响答：“你要是这么说，我就不客气了。”

马德胜：“王师傅你开火车屈才了。”

王响：“那不能这么说，因为毕竟，我在火车司机这个领域，也干到了翘楚的地位，也进入了那种舍我其谁的境界。”

嘴碎，加上洗脑的方言，喜剧效果拉满。

但仅仅是喜剧吗？

也不是。

它对人物的刻画尤其细腻。

比如马德胜。

有一处闲笔。

两人吃饭刚坐下，画面外传来了一声孩子的尖叫。

马德胜的反应是什么？

稍稍一回头，看清情况，又不动声色地回过头，继续喝他的那碗豆浆去了。

与剧情毫无关系的两秒钟，却很有效地表现了他的警觉。

既勾勒出了人物的性格，也尊重了观众的智商。

而更重要的。

是剧集里无时无刻不呈现出来的人文关怀。

你看他是怎么说服王响“免费”加入破案的。

他不说请你帮忙，也不说需要你配合，而是用了一个比喻，“做我长在桦钢的一只眼”。

为什么？

因为当年正值下岗潮，国企员工纷纷被辞退，激起了不小的风波，警察都去维持秩序去了，于是马德胜只好找“外援”。

这时候镜头给的是什么呢？

夜幕下的桦钢。

冰冷、沉默，且成为历史的桦钢。

这便是剧集的一个明显特点：明明说的是凶杀案，但实际上，它把更多的镜头给了一座城市，讲述一个城市在巨变时期的情感温度。

但显然。

导演也并不想在这文艺的氛围中停留太久，会显得矫情。

于是接下来，又让王响用一句台词“破了功”：

-马队，你是个诗人。

-我不是诗人，我就是刑警，天生就是刑警，办案这事你可以到市局打听打听，你看他们服不服。

果然人均“自夸王”。

可以这么说。

和强悬疑的《隐秘的角落》不同，《漫长的季节》悬疑味并不浓。

它依然讲述着“阳光下的秘密”。

依然有着独具一格的审美。

依然足够发挥了演员的演技。

甚至，把儿歌变成“恐怖歌曲”的做法都如出一辙。

但。

正是因为这“悬疑味不浓”，让它受到了无数的质疑。

02

在很多奔着悬疑推理而来的观众看来，这种生活化的表演，加上慢悠悠的叙事，显然是不合格的。

于是剧集开播后，各种吐槽不断。

最普遍的，则是剧情推进太慢。

慢吗？

的确慢。

剧集目前已播6集，非但凶手的影子没有看见，就连受害者到底是谁都没有查出来，这种反常规的罪案剧拍摄方式，注定是不符合当下短视频大环境下观众的口味的。

这也是其出不了圈的主要原因。

传统的犯罪片是什么样子的？

节奏快，而且还透着冷峻暗黑的气质。

这样的风格必然带有一定爽感，让你在找到凶手之前神经紧绷，就为了最后恍然大悟的痛快。

就像那些悬疑片的视频解说。

需要持续不断地给你爆点。

但不知道你发现没有，辛爽一开始就抛弃了这一传统叙事。

还是《隐秘的角落》。

哪怕是那段让人毛骨悚然的高潮——张东升带岳父岳母去爬山的情节，也是第一集一上来就给你了透底。

它的着力点不在于呈现谁是凶手，而是要给观众还原，凶手为什么是凶手。

但《漫长的季节》呢？

走得更远。

虽然保留了谁是凶手的悬念，但重心显然被“转移”掉了。

辛爽曾经说过做这个剧本的原因：

一桩罪案发生在不远处，叙述者却微微偏移视角，开始巨细无遗地展示旁人的生活琐事，明明是一件“很重”的事，却可以用很生活的东西把它消解掉，我喜欢这样的东西。

甚至在完整剧本的阶段，他就拿掉了原剧本里夸张和奇情的部分。

没错，冒险地舍弃了那些更容易吸引人眼球的噱头。

取而代之的，是用一种生活流的叙事。

为什么？

因为他要用这种更接地气的方式，让这漫长的20年，流动起来。

谁说罪案片就一定要时刻紧绷着神经？

谁说设置了悬念就一定要持续不断地投喂？

案件当然重要。

但更重要的，难到不可以是那些在案件周围，被影响着的人吗？

所以，对于《漫长的季节》来说，凶案不是重点，重点是被牵扯进案子里的那些流动的人。

比如王响。

一个爱多管闲事，思想带着旧时代痕迹的小老头。

路过看到阿婆捡垃圾，他都要批评一句。

桦钢是我家卫生靠大家

作为退休老职工，这点觉悟都没有啊

完了把翻的东西再装回去

但在知道自己管的“闲事”是一起碎尸案之后，身体上却很“实在”地狂吐不止，甚至躺进了医院。

又比如邢三儿。

在他还是保卫科科长时，不可一世。

倒卖着钢厂的物资，总是一副盛气凌人的姿态，让人气得牙痒痒。

可时间一转。

当你看到20年后他装着个尿袋生活，那种跌入谷底的落魄，又让你不由地心酸不已，觉得他就是个被时代抛弃的人。

生动之余，又带点冷幽默。

让我们不知不觉中，可以看到一个时代里，一个个底层的人，他们身上那些或倔强或残破的底色。

这是这部剧的价值所在。

但也许，在这样一个速食的时代，这种做法，注定就讨不了大众的好。

​03

但问题是，如果你认真看剧，你真的会觉得《漫长的季节》漫长吗？

它的节奏真的如传言中一般，很慢吗？

抱歉，在这里我要说一句得罪人的话：

很多觉得节奏太慢的人，可能都是开的二倍速开剧。

为什么这么说？

因为《漫长的季节》是一部用镜头语言来叙事的剧集，很多细节，你不去观察不去思考，就会被省略，被忽略掉了。

就拿一场戏几个转场镜头举例吧。

先是王响的儿子王阳，没考上报考的学校，于是跟着考上的朋友到学校去看看。

他戴着耳机听歌，黯然神伤——直到一个人的出现打破了这份沉默。

这个叫沈墨的新生，向他问路。

这是命运般的相遇。

沈墨就这样撞进了王阳的生命里，成了他灰暗生活里的一点亮色。

但随即。

剧情并没有过多交代两人的关系，而是用了一个镜头。

微妙的表情、光线与环境的变化，适当的留白，就能让观众自动脑补剧情的进展，也埋下了悬念。

沈墨死了？

同样的一个镜头。

王响在家中吃饭，他伸出手来抓住王阳。

镜头继续往上移，王阳浑身湿透。

注意开头这里王响努力抓住王阳挣扎的手

吃完饭，天亮了，王响趴在桌上睡着了。

镜头又缓缓往后移——墙上赫然出现王阳的遗照。

王阳死了。

这几个缓慢的长镜头，不停地在三个时空间穿梭，但即便不用对话提示，剧情和悬念也都已经清晰明了。

王阳的死，和沈墨有关。

它在“慢”中，就完成了犯罪剧该有的案件推进。

但这就结束了吗？

没有。

再注意几个细节。

王阳曾经约沈墨去看电影，《泰坦尼克号》。

最后王阳没有赴约，电影刚好播放到Rose落水的情节。

后面还有一幕，警方在河边发现碎尸。

这个地方，跟王响给儿子喊话的地方似乎是同一个位置。

再联想起王阳的那首诗：

打个响指吧，他说

我们打个共鸣的响指

遥远的事物将被震碎

面前的人们此事尚不知情

仿佛一个寓言，伏笔都给你清清楚楚地写好了。

只要你够仔细，就能推导出事情的经过，剩下的，编导只需要把重心放在刻画人物身上就好了。

但可惜的是。

也许，在二倍速中，这些都被你当做“闲笔”给带过去了。

是的。

现在很多时候，我们看剧，确实有些过于“急功近利”了。

想的是编剧给我们更多明确的信息。

想的是每几分钟就要有一个惊天大逆转。

以至于习惯被投喂，而少了与编导意识里的交流。

这导致的结果是。

任何类型，仿佛都变成了只有一种拍法，任何作品，仿佛都变成了只有一种价值取向。

就像这部剧里。

有为数不少的人，会因为“节奏缓慢”而失望，会因为展现澡堂的场景而痛骂，会因为拍了主角随地小便而指责其会引起不良风气。

而从不会设身处地地去想。

在这漫长的时间里，故事里的这些人经历了什么。

而这，也是班宇从和辛爽的讨论中感受到：

他想讲的不是一个案子，也不是所谓的“东北”，而是一个人、一群人、一代人，时间和那个时代是如何从他们身上驶过，给他们留下了什么样的痕迹。

诚然。

爆米花是甜的，无脑流是爽的。

但我们也该尊重一下那些尊重观众的创作者，不是吗？

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐