这个“烂地方”关闭了，我笑不出来_风闻

新周刊

2023年04月26日 14:58:06 来自广东省

最近，有网友发现知名论坛天涯社区的网页版及APP已经无法打开，月初时，天涯社区曾发布公告称，天涯社区近期将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问。

成立于1999年的天涯社区，是中国互联网发展的缩影，涌现过当年明月、天下霸唱、芙蓉姐姐等网络名人。

即便在移动互联网崛起、传统论坛逐年式微的那些年，它的内容仍然在深刻地影响着一代人的精神生活：娄烨导演的《浮城谜事》改编自天涯知名情感帖，2021年清明档爆款电影《我的姐姐》的原型也被认为与天涯一篇热帖有关。

如今，天涯再出现在人们视线中，往往是负面新闻的形式。据统计，天涯社区累计执行标的超1.46亿元，创始人邢明还存在数十条限制消费令。天涯的落寞难免令人唏嘘，一代人的青春，终究是回不去了。

作者 | 曹吉利

编辑 | 陆一鸣

在中国传统文化里，“天涯”是很多诗人和侠客的终点。而在互联网世界，天涯论坛则是不少中国网民出发的起点。

这个名叫“天涯”的论坛，真的就在天涯海角的海南岛上。 /视觉中国

想当年，“外事问谷歌，内事问百度，房事问天涯”的口号无人不知，说的就是天涯社区汇集了三教九流无数奇人，构成一个网上江湖。时至今日，几乎没有接触过天涯论坛的00后们，也常会在不经意间步入某个盖了成百上千层楼的“神帖”，惊讶地发现其中的许多内容比现在的微博、知乎还要精彩得多。

不断滚动更新的微博，下一分钟就会忘记一大半，而天涯上的精品帖，有的捧红了作者，有的变成了畅销书，有的至今还吸引网友来膜拜。看腻了全是明星八卦的热搜，我们反倒怀念起天涯上那些“身无半文钱，心忧天下事”的民间历史学家、草根娱乐侦探、出租屋外交家了。

那是一个万物苏醒的时代，但比起今天来丝毫不显得简陋。当年轻的一代网络原住民在微博的浅水中闲庭信步时，他们的前辈，早就在天涯的海洋中遨游过了。

1987年9月20日，中国发出那封EMAIL的那一夜。

“朋友，你混哪个版？”

1997年底，《南方周末》在新年献辞中用“天涯咫尺，息息相通”八个字来形容即将到来的1998年。在次年的春晚上，那英和王菲高唱《相约九八》，很多即将改变世界的事情，真的好像约好了似的，一起到来了。

2月，金大中就任韩国总统；6月，微软发布了革命性的产品Windows98；7月，香港启德机场关闭，新机场启用；9月，搜索引擎Google成立；12月，美国众议院通过了对克林顿的弹劾案，而在这一年中，克林顿性丑闻的爆料和报道都是在互联网上引爆的，网络媒体开始取代传统媒体。

谷歌早期的界面。

对中国互联网来说，这也是一个意义非凡的年份，新浪、搜狐、腾讯都在这一年诞生。次年，阿里巴巴也在杭州横空出世，又一年之后，李彦宏回国创立百度。日后的互联网巨头相继显现雏形，但无人料到，远在天边的海南岛会创造奇迹。

天涯社区里，有一个叫作“968”的ID，拥有七千多名粉丝。老天涯er都知道，它的主人是天涯社区创始人邢明。作为天涯社区最早的用户之一，他发布的第一个帖子是关于三支股票的简略分析，只有寥寥十多个回复，而发帖时间，则定格在1999年3月21日。

天涯社区创始人邢明。

在这之前，海南人邢明还是一个业余炒股的公务员。1991年，他从中山大学中文系毕业后，进入海南省政府信息中心工作。这个大学里爱读文学和哲学的年轻人，最初的梦想是做一名记者，用他的话说却“阴差阳错，误入IT深处”。邢明个人的气质，也深刻塑造了后来天涯的氛围。

毕业工作后的第八年，邢明创立本地门户网站海南在线。因为爱好炒股，所以顺手写了一个股票论坛。很多网友们至今都不知道，这个名叫“天涯”的地方，真的就在天涯海角的海南岛上。

在上个世纪末，上网还需要拨号，算是一件有技术含量的事，所以整天泡在BBS和聊天室里的人，基本都是有点腔调、有点技术、有点时间的公务员、学生、媒体人、自由职业者，放到今天都算“高端网民”了。天涯成立时，中国网民的选择还不算多，大批用户投奔而来，天涯的版块也越来越多，历史文化、生活百态、国际政治、娱乐八卦等，无所不包。

天涯社区最早开设的版块——关天茶舍，曾经是人文思想界的重镇。

邢明的文人情怀让天涯形成了相对远离商业化的自由空间，各个版块的管理员被称为“斑竹”，由网友们推举而出。不得人心的斑竹就要下台，叫做“倒版”。很多版块的斑竹换来换去，版友们也为此争执不休，像日本换首相一样热闹。

当时，聚在天涯社区的有大学教授、杂志编辑、专业作家，他们有的用网名，有的干脆真名示人，优质的内容也就顺理成章地源源产出。类似于文人沙龙的版面“关天茶舍”会定期请版友线下切磋，有一回请来了学者于建嵘。后来成为著名作家的十年砍柴向媒体回忆，当时大家在于建嵘面前一一自我介绍，报出自己在天涯的ID：我叫五岳散人，我叫清风花影，我叫十年砍柴……看呆了的于建嵘事后说，“觉得像黑社会聚会”。

文化人上网，争执不少，但谩骂不多，有些清高气质的天涯论坛，一度被很多网民视为他们的“互联网原乡”。一直到今天，天涯社区对自己的定位仍旧是“全球华人网上家园”。

天涯社区的微博仍在更新，但已沦为各类新闻的搬运工。

“天涯这个烂地方！”

1999年，“当年明月”还叫石悦，“天下霸唱”还叫张牧野，“孔二狗”还叫孔祥照，风云际会，传奇才刚要开始。当时，“宁财神”这个名字在网上也小有名气，但距离家喻户晓还早得很。当时他在天涯做版主，每天花费大量时间在上面。11月10日，宁财神发出一篇题为《天涯这个烂地方》的感慨，用正话反说的方式表达对这个社区的爱：

“天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投入革命工作，到目前为止，我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的……我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力，其它地方没几天就玩腻了，只能再回天涯……为了能够早日恢复正常人的生活，我希望天涯迅速变得冷漠无情、不知所云，那将是我唯一能够摆脱网络诱惑的机会，我衷心期待着那一天！”

在宁财神的帖子中，天涯创始人邢明也留下了评论。

几年后,这一天真的到来了，宁财神的ID已经许久不再更新，连他的成名之作《武林外传》，也变成怀旧老剧。他所钟爱的人情味和凝聚力，也消散多时了。

剩下的是什么？娱乐，娱乐，还是娱乐。2008年，陈冠希的艳照门一举把天涯论坛推上中国第一论坛的地位，以此为开端，“娱乐八卦”版逐渐成为了天涯第一版。随着大量用户涌入，最初的精英文人色彩逐渐淡化，天涯变成了大型综合社区。

据天涯帖子《天涯社区大事记》，2008年“艳照门”爆发后，造访天涯的人数增长了一倍，“娱乐八卦”的流量最高时达到了平常的8倍。

尽管如此，与今天相比，那依然是一个朴实到可爱的年代。邢明第一次见到声名鹊起的网红芙蓉姐姐，她还衣着朴素，骑着自行车来赴约。2006年3月，一个叫做“就是这样吗”的ID在天涯最火的历史版块煮酒论坛发布了《明朝那些事儿》，作者石悦当时才27岁。不久后，他就把网名改成“当年明月”。这个业余爱好历史的海关公务员，不经意间在天涯造就了中国出版史上的一部现象级作品。

天涯给了很多平凡而有才的人以契机。在这里，孔二狗的《东北往事：黑道风云20年》、天下霸唱的《鬼吹灯》相继火爆，莲蓬鬼话斑竹“平生不识帝释天”写出了《华音流韶》，后来大家都知道她的名字叫步非烟。就连犀利哥，也是从一篇叫《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》的帖子开始走红的。

曾在网络上红极一时的犀利哥。

和才华横溢的作者相比，大部分天涯群众最喜欢的还是围观社会热点，“求真相”是他们的口头禅。当时有“伸冤上天涯”的说法，不少公共事件都借由天涯平台扩散，甚至有记者长期“蹲守”在天涯等待新闻线索。在2007年的太湖蓝藻事件、2008年的抗击雪灾和汶川地震赈灾、2009年的台湾莫拉克风灾救援等事件中，天涯论坛也让民间公益力量得以团结起来，投入到社会建设之中。

在那十年里，天涯用户用无数回帖，制造出一个又一个社会话题、舆论热点。邢明绝少干预的管理，也阻止了商业元素过度侵蚀社区氛围。很多天涯人都有一个感觉：天涯的界面似乎好多年都是一个样子。但时代终究在向前，现在“天涯这个烂地方”有点追不上它了。

2016年12月，天涯社区发布自媒体产品“天涯号”，欲打造中国最具影响力的网络原创内容与知识分享平台，但无法形成影响力。

我们就这样各自奔天涯

转折点大约在微博出现以后。2009年，新浪微博上线，新闻事件的大量消息和讨论都集中到了微博，天涯论坛好像有点跟不上热点更新的速度了。从此以后，各类app、平台、社区一个接一个闯进我们的生活，主要上网工具也从家用电脑变成了4G手机，关于天涯的消息越来越少，“论坛时代”亦随之落幕。

天涯过时了，单单是用户体验，就有一种上世纪的味道。但在日新月异、飞速变化的年月里，人们总会有一种错觉——过时的就是落后的，事实上往往并非如此，至少曾经的天涯展示过它的深刻和腔调。

2002年到2003年之间，第一部《天涯社区基本法》生效，其核心就在于约束版主和网站权力，保障网友权利。对比今天各类网站冗长复杂、从没有人看完的《用户协议》，实在是高明太多。改版后的微博，几乎成了明星专场，为了商业利益而对原创内容限流，更令人心冷。这不禁让人愈发怀念起天涯社区上那些较真的人和较真的精神，他们一夜一夜地更新帖子，只为争辩一个社会现象、一个历史事件、一个理论或观点。

2010年，天涯社区也曾经搞过微博，当时的slogan叫“围观改变生活”。

那时一切都刚刚萌发，相对单纯，人们写下成千上万字的内容，只为倾诉和表达。而眼下是一个急于变现的年代，微信后面跟着打赏，微博博主开了淘宝店，刚在知乎上发现几个看得过眼的专栏，没几天就在文末附上了个人公众号二维码。如果一开始就流行知识付费，那当年明月和天下霸唱又损失了多少钱呢？

或许我们真的喜欢美化回忆，对于天涯的怀念，可能只是来源于对今日互联网快速、浅薄、功利、健忘的无奈。天涯式微，固然是由于论坛时代的远去，和其自身失败的商业经营也脱不开关系。他们曾经清高地拒绝过好几笔投资，后来又在新三板挂牌又摘牌。

属于天涯的时代过去了。

告别了天涯的我们，也离开了一种精神、一种互联网初期的草莽气质。那时，任何一个没有资本包装的人，都可以凭才华而不是靠装疯卖傻、出卖色相开直播就能成为网红，真令人怀念啊。

那些在天涯上叱咤风云的人都去哪了呢？“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”，他们大概并未远去，只是流散到了今天互联网的天涯海角。