只有她的直播间，我愿意打赏_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人04-24 07:25
作者 | 小飚
来源 | 视觉志
不知道从什么时候开始，“文盲”成了一句骂人话。
“你文盲啊”几乎等同“你有傻啊”；而“绝望的文盲”已经开始用来嘲笑不学无术的明星。
很多人不知道的是，我国真正的文盲数量并不少。
他们不是不学，而是因为贫穷、疾病、地域等各种不得已的原因没有得到识字的机会，然后与世界的现代和繁华渐行渐远。
而这群人在社会上也几乎失语，很少有人能看到他们和他们的困境。
最近出现的网络成人识字直播间，好像一道光透过屏幕，照进了他们的生活。
“文盲”“直播间”这两个似乎跨次元词语的组合，也折叠了最真实的中国。
李阿姨做梦也没想到，能在自己65岁这年遇到生命里的第一个老师。
白天李阿姨的身份是奶奶，主要工作是在家带小孙女。等到儿子、儿媳回来，她就一个人回到自己房间拿出手机、铅笔和田字格本，开启一个学生的角色。
a、o、e、i、u、ü……李阿姨跟着手机直播间的老师认真地念，从最基础的拼音学起。
接下来她还会学上十个汉字，课堂上，李阿姨一笔一划地写；课下她要把这十个汉字记牢，会写会用。
因为贫困，李阿姨从没上过学，也认不得字，就连自己的名字她也只会照猫画虎地描。
但是，她从来没有和外人说过自己是文盲，就连儿子也是中学后才发现母亲竟然不识字。
李阿姨好胜要强，年轻时，她一个人打好几份工，白天她给学校食堂刷碗、摘菜，晚上去家附近的浴室打扫卫生。
因为靠谱又能干，食堂老板想让李阿姨帮忙算算账，李阿姨马上拒绝了。大字不识一筐，怎么可能做会计工作呢。
后来也是在食堂老板的帮助下，李阿姨做起了调味品的生意。
儿子到现在还记得，上小学五年级时，母亲做生意赔得很惨。母亲从来没说过，那次赔本是因为她把自己的名字写错，对方赖账，让她损失了近万元。
没文化，不识字一直都是李阿姨心里的隐痛。她不想让儿子走自己的老路，拼着命地挣钱把儿子供到了大学。
李阿姨一直想找个机会好好认认字、补补课，但是因为养家劳作，她根本没有时间。
直到儿子大学毕业、成家立业，李阿姨才在经济方面没了负担，也有了空闲。
平时李阿姨会用手机刷刷视频网站、看看短视频和直播。无意中，她发现直播间里，居然有老师教识字。
因为没文化，李阿姨对身边的一切都非常警惕，最开始她以为这种直播是骗钱的，“至少要骗人买点东西吧。”
她大着胆子跟着上了几次课，却发现直播间的老师根本没有带货，还教得特别仔细。
更重要的是，李阿姨发现直播间里，大部分都是不识字的成年人，他们和自己有相似的经历和遭遇，自己好像一下子找到了组织。
同学们中，很多人都比李阿姨年轻，但是学得却没有她快。李阿姨说，不是他们笨，而是他们承担了好多压力。
45岁的惠凤，是李阿姨在直播间认识的同学，她们互加了好友。
有几次直播间里，李阿姨都没有发现惠凤。微信联络后，她才知道，惠凤每天夜里还在干活。
有好几次，惠凤已经累得不想继续学了，更让她想放弃的是，丈夫每次看到她在直播间学识字都要来挖苦几句，你要是能认识字，我跟你姓！
李阿姨鼓励惠凤，才40多岁，有了文化，未来还有会前途的。现在的机会这么好，不能再放弃了，不要听别人怎么说。
其实李阿姨和同学们的情况，直播间的老师体会更深。
来自宁夏的金霞老师每晚十点准时开通成人识字的直播。
为什么选择10点才开始？就是因为很多同学都要夜里才能结束一天的劳作，拥有自己的时间。
夜里练习写字的学员
74岁的杨维云退休前，是有30多年教龄的语文老师。 “教了一辈子语文，和拼音打了一辈子交道。”
退休后，她想着做点什么，就玩起了短视频平台。本来是想在疫情期间，教一教小朋友认字，可没想到直播间却涌进来一批不识字的大朋友。
只是教大人可比教小孩难得多。孩子们是一张白纸，教什么就学什么，没有什么心理压力和障碍，简单而轻松。
成年人早就被社会涂满了颜色。尤其是直播间里这些“大龄学员”，底色基本都是灰的。
他们不识字，是社会的最底层，很少受到肯定和关爱，内心非常自卑。
第一次进直播间学识字的人，最常问的就是：“老师，我都这把年纪了，还能学会吗？”
他们总是认为自己是世界上最笨、最没用、最没有希望的人。
而这些人在学习上一旦遇到的困难，就特别容易放弃。
识字直播老师程杰说，在这里老师要教的不仅仅是认字。每一件小事儿，都影响着学生们的信心。
有时他们因为不识字，操作手机都有困难，有的人不会进直播间，有的人因为网络不好，直播卡顿而想放弃。
这时候老师会一个个电话拨过去，一步一步教他们怎么上课，怎么回看，怎么复习。
除了这种“保姆式”的关怀，老师给学生更多的是一种心理支持。
打工时被欺负了、怀疑自己老公出轨了，林林总总……
很多问题都不是识字直播间里的老师能解决的，但只要认真倾听，就是给了他们从来都没有享受过的优待。
李阿姨说，她的同学们在日常生活里受人白眼最多，这辈子第一次被这样温暖的对待，竟然是在是直播间。
学员们都会非常真诚地给为主播老师增加曝光，用心打出好评，虽然错别字非常多……
为了感谢老师，他们还经常给老师邮礼物，新疆的葡萄干、山东的苹果、宁夏的枸杞……
主播金霞被学员们的淳朴和真挚打动。她经常喝的麦冬草，就是学生去山采下，又邮寄给她，让她保护嗓子的。
如果不是“成人识字直播间”屡上新闻，我们可能认为，在教育日渐普及的今天，应该没有不识字的人了。
我们更很难体会到不识字的人面临着怎样的困境，就像视力正常的人，无法理解盲人眼里的黑暗。
在新中国成立之初，全国5.5亿人口，文盲率高达80%，而农村的文盲率更高达95%以上。
从1949年到1998年，我国共扫除文盲2.03亿人，把成人文盲率降到15%以下。
而2021年，第七次人口普查数据显示，文盲率已降至2.67%。这绝对是值得骄傲的成绩！
但是我国人口基数大，用14亿乘以2.67%就是3775万多人。
还有一个数据更加残酷，中国文盲群体中女性占75%，3000多万文盲中，有超过2800万人是女性！
就在2021年，还有这样一则新闻，说是一个女子走丢了30年之久。
她只记得自己的家在一个叫“鱼江街”的地方，逢人就问“鱼江街”却始终没有消息。
30年后，已经59岁的她，遇到了一位来自安徽省庐江县的人，她又习惯性地打听起“鱼江街”。
这时候她才知道，“鱼江街”，原来其实就是“庐江县”。
因为不识字，她走丢30年，却怎么也找不到家。
更多的不识字的女人，不会看地图，不懂路标，不认识路边商店，她们根本敢独自离开家……
世界那么大，她们的生存之地却只有方寸。
另一方面，对于很多人来说，文盲是难以启齿的。
就像前面提到的李阿姨，儿子直到上了初中，才开始怀疑母亲是不是不识字：她说话做事总是很自卑；需要拉着亲朋才敢去银行；买东西的时候，只会买常用款，因为看不懂新产品……
小时候，他还看见母亲去医院，挂号、拿药不知道怎么走，问保安，保安对她吼，“你没长眼啊！”
这些只是他看到的，其实儿子并不知道，李阿姨在社会上还经历过什么，因为她从来都不会和儿子主动说起这些。
现在他能做的就是默默地支持母亲上课识字，怕手机太小对眼睛不好，儿子还特意给李阿姨买了平板电脑。
李阿姨也有了小目标，等小孙女长大了，她可以教小朋友写字。
有一天晚上，儿子无意中发现李阿姨的田字格本上，整整齐齐地写着，李红梅，三个字。
不是乱写的，也不是描的，每一横、每一竖，都写得铿锵有力。他知道，时代在发展和进步，他最亲的人没有被抛下！
时间回到1952年，在全国运动会的短跑项目上，运动员们没有急着跑，而是全部蹲下来写字。
因为当时比赛的规则是，要在规定的时间内书写汉字，才可以起跑。
现在看起来奇奇怪怪的要求，却是当时人们要扫盲的决心。而现在，扫盲的方法更多、更便捷了。
站在现代文明的起跑线上，中国14亿人，一个都不能少！
监制：视觉志
编辑：小飚
微博：视觉志