四眼君：既生瑜，何生亮——海权争霸中的“老二”悲剧_风闻

作为一个军迷，从小就有个疑问：希特勒，在1943年沙恩霍斯特号战列巡洋舰、北极-北角，与英军战列舰惨烈战斗到底、光荣沉默后，为什么会下令“德国海军所有的大型舰只都要被封存、大炮拆下来给陆军使用”？而且还从此免掉了雷德尔元帅的一切职务？仅仅是因为希特勒冲动？只是个“陆军小下士”？“屁都不懂海军”？

长大后，学会观察与思考，我开始慢慢懂得，这并非是小胡子孟浪，相反，海权战略上，他是清明的，骨子里具备“跳出局外、穿透式看懂战略在复杂博弈过程后的最终走向”，所以“裁弯取直，在手头资源的基本框架内直接跳到最优解”。

一、理论

海洋、海军，和陆地、陆军，真是不同的。

陆地是有地形阻隔遮蔽的。而海样，是彻底平的、通的、透明的（目力所及范围内）；

所以，在战术、战斗层面：

人类所有的陆战，自猿到人、到21世纪当下，最基本的基调，就是“基于利用地形而展开的”——最大程度地用好地形，隐蔽和保护自己、限制和消灭敌人。包括：（1）隐蔽：阻碍你发现我；（2）机动：在有限的、本质上是“面、线各半；线多于面”的框架下，尽可能“隐蔽”地机动到对方附近，而且最好还能同时限制对方的机动；还可以利用地形，放大我的机动力、阻碍你发挥你的机动力（3）利用地形发扬火力，消灭对方、保存自己（所谓居高临下、甚至挖壕沟等都是广义的制造地形、利用地形）。

如果用一个词来归纳上述的那些“艺术”，那就是——谋略。

所以，之于陆战，“地形-谋略（也是由地形所派生的）”，是好比是“软件”，与“火力”、“人数”、“机动力”、“防护力”、“战前的训练水平”等“硬件”，其实是前后乘数的关系，很难说“谁大谁小”；

但，在海上，海平面就是同一维度、一望无余。几乎所有陆战中至关重要的“地形”要素，在海上，一双好眼睛、或者一个望远镜，“软件”，就都被解决了、被跳过了。唯一剩下的一些，只有洋流、风向等次要因素了。进入近代，告别帆船之后，这些因素基本更可以忽略不计了。

还有一个很关键的要素不同：陆战，天然的，战斗单元比较小，“自持力”较差。一只骑兵步兵军队、一辆坦克，乃至一个现代的空军部队，甚至军事基地，“靠自己的物资”自持，耐久力是以“天”计算的。而且，陆战的补给，再怎么说也是依赖于“陆路”的（空运只是“高端补充”）。然后，既然有“陆路”，就必须依赖地理特征制约形成的“交通线”。所以，陆战的谋略、战术、指挥艺术，很大程度都是“迂回、切断对方的补给线”。

而海战，则完全不同。“舰船”的“自持力”是以月为单位的。舰船的自持力，要高出陆军大概2个数量级吧。而海战的后勤补给，完全是“走面”的（不存在“交通线”）。所以，海战当中，陆军的“切断敌方交通线、断绝对方后勤”那些战争艺术，自然都是meaningless了。

因此，海战自古以来，就是讲究数量、火力、速度、防护等“硬件直接PK”。李鸿章当年引用的、明朝俞大猷说的：“海上之战无他术，大船胜小船，大铳胜小铳，多船胜寡船，多铳胜寡铳而已。”（他还漏了“厚船胜薄船”，哈哈）。

所以，陆军，谋略、战术的因素多一些；海军的较量，更主要是技术、武器的比较。如果两大国之间海军（如果不存在代差的话）殊死PK，本质上是互比数量和文化（文化，后面详述）。

与这些“战前已锁定、固化的因素”相比，战争期间双方军队“战时人的因素、临场的因素”——统帅谋略、战术、士气、训练、素质，乃至战场上的偶然性等，虽然还会起一定的作用。但与陆战相比，这些因素的作用，绝对是第二位的。这和陆战中“事前已经锁定的物的因素”至多占到50%弱、而“战时人的因素、临场的因素”要占50%强，是完全“彻底颠倒”的。

所以，综观人类历史，陆军可能很少能评第一、尤其是“公认的第一、真正的第一”很少，陆军，从来都是一切都是要打完了，才能“以结果定英雄；而海军，却总是“战前就第一、第二泾渭分明”、打起来翻盘的机会极少，而且战前就人所共知。

从这个视角看，以往历史上几场海战。直接看结果（忽略过程来简单考察），推演其决策逻辑的话，就会显示出其“经过深思熟虑、合理”的内在本质了：

v1941年开战前，日本米内光政：因为实力不及英美，日本海军不是用来在东亚太平洋上和英美打仗的。灭了这里德国、意大利太平洋海军，还行；

v1905年，尼古拉二世老婆：波罗的海舰队不要了，再老的船，只要是艘船、能开到远东、能开炮的，都编成第三太平洋舰队，和波罗的海舰队主力改的第二太平舰队会合，一起去打日本；

v1941-1945年的苏联，基本上舰队都不出门，甚至自己拆掉一些，把大炮拿出来给陆军，做陆战用。（二战时，德国PK苏联，虽然海军优势不太大；但德国已经有海空协同作战的体系了，苏联则还没有）

更有趣的是战略层面：

陆战，自古以来，就有“有生力量第一”论和“占地决定论”。前者虚、后者“实惠”。最典型的可能就是国共决战中，一边是“存人失地、人地两得；存地失人，人地两失”；另一边则是“2年来，国军想占领哪里就能占领哪里，说明我们才是强者”（国军1947年底占领烟台后的新闻发言）。当然，虽然结果不用说了。但为什么还会有这样“猥琐”的“占地决定论”、“战略死守论”，被常凯申、后期希特勒等这么多人所坚守？

撇开后勤、经济等物质层面考虑外，本质上还是陆战的“可局部固化性”所决定的。陆地并不平，而且陆战在本质上，是以“单位面积分摊资源”的方式来进行的。一般不会出现国共内战那样一方完全输光的情况，最大概率还可能是“大家各占一块后，在彼此资源限制-平衡下停战”。

但大海，完全不一样！大海是“强者通吃”的。和平时期，大海没有国界，谁都可以利用。战争时期，一般而言，在全球或者某个冲突区域，谁强、谁有制海权，谁就有接近100%的航行权。对弱的、居于守方的那侧来说，那就是全部的大海都几乎失去支撑经济的、支撑陆战的意义了！（参见一二战时德国、二战时的日本）——所以，海战的意义、制海权，全局层面上，就是“赢者通吃”。战时，全世界只有一个人能够拥有海洋，那就是海军老大；若以“洋”为单元，则是：该洋上最强那一家，通吃！

所以，战略上，海战很独特。那就是：有生力量决定论，是个伪命题；只有“占领决定论”，才是唯一的底层逻辑。这和陆战是截然相反的！

回顾历史，凡是“保船战略”、马汉所谓的“存在舰队战略”、李鸿章所谓“守住渤海口，做猛虎在山之势”的战略；一战时候德国永远云集基尔港的公海舰队，日本二战时候当宝贝不舍得“梭哈”的大和、武藏、长门、陆奥4艘国宝级战列舰，无一例外的，“保全有生力量、存人失地”的，都是海上最终的失败者。

这里已经开始触及“海军文化”了。再触及一下：英国皇家海军为什么牛？因为他们是永远的“遇敌即进攻”，哪怕敌众我寡，从德雷克、到纳尔逊，到二战时候很多案例（包括有点傻逼的1941年Z舰队、威尔士亲王号+反击号的菲利普斯上将），英国人永远都是“愣头青向前冲”。但这只是过程，结果则是：因为永远是压上去打的文化，也每次都把对手战略上压在了防御侧，所以，350年来，全世界的大海，一直都是英国人一家通吃！

马汉制海权理论，其实也是说的这样的道理。马汉，往往都被简单化地曲解为“主力舰队PK论”，但本质上，马汉所呼吁的，不是主力舰队PK、消灭敌人的过程；而是PK前的“压迫性威慑”、PK后的“独占自由航行权”的结果！当然，为了达成结果，他肯定要聚焦“怎么达到结果”的过程。所以就才会被“选择性简化”到“马汉喜欢战前搞大舰队、战争中对轰”——这也是威廉二世崇拜马汉，但又对马汉完全误读的悲剧本质。

再援引下前述的“1905年，尼古拉二世老婆”的话：波罗的海舰队不要了，再老的船，……都派去打日本”，从战略角度上推演下：俄国波罗的海舰队，和平时候，在欧洲，压住当时的海军老三德国，还是感觉蛮好的；但一旦远东开战，马上就会切身体会到“双鸟在林、不如一鸟在手”的尴尬：如果不能在太平洋战胜日本，那对俄国而言是“东西两头一场空”，一点意义都没有。不如索性放掉西边，东边梭哈赌一下吧——说句笑话，据说尼古拉二世那次就是力排众议，听了他老婆的话。理由是“她是英国人，肯定懂海军”。很多人都以此作为“肉食者鄙”的证据。但真的战术、战略剥开来细细分析，就会看到，人家英国女人，真的还不是假货，至少在理论上，是深谙海军的战术、战略规律的（当然，人家王室女子，没上舰训练过，不懂在战法层面上，这些战术、战略能否落地。但那又是另一个层次的问题了）

二、历史

人类近代，进入“火力战”时代后（大致以勒班陀海战为界），全球海军历史上，“第一”的海军，550年（不到）以来只有三家：西班牙、英国、美国；挑战者，则也是三家：法国、德国、日本。

从大西洋角度看，

v老大，600年就只有三家：西班牙、英国、美国；

v而挑战者，就是四大家：法国、1870年-1905年则是俄国的波罗的海舰队、1910年后的德国；以及1945年-1990年，没有经过战争考验的苏联；

从太平洋（远东角度看），

v在1894年前，大清北洋和日本，谁是第一，很难说（因为都没有经历过战争的真实考验；而且当时是技术日新月异、突飞猛进，但实践检验还是零的万花筒期。所以到底谁的战前实力更强，“开牌”之前，只有上帝知道）；

v1895年之后，“太平洋第一”则很清晰的只有3家：1895-1930年代前的日本、1930年代后的美国；而“第二”的挑战者，则有3家：1905年前的俄国太平洋舰队、1930年代-1945年的日本。

海战的战略、战术特征，决定了海军的“第二”，内心注定是苦逼的、翻身路径也很单一：“永远的第二”，想掀翻“永远的第一”，从0变100%地拥有这片大海，除了一场“梭哈”式的、“赢了会所嫩模-输了下海干活”式的彻底赌博的决定性会战，其实没有其他的可以“走捷径、用谋略”的办法。

再来看看历史——其实，老二们并不傻、更不懒。在如此艰巨的战略硬制约下，他们其实在不断地想办法尝试其他“费效比更高”、“更能够有独创性道理（或者不对称打击路径）”的“直道、弯道，不管哪种道的超车战略”。

“火力海战”550年的历史上。“三个”老二，对“两个、但是是一家”的老大，有过四次挑战：

法国算一次——法国人是输在战斗精神上：英国是遇敌即战，通过消灭、压住敌人舰队，占有全海洋。所以，不管风帆时代还是多铆蒸钢时代，英国都崇尚战列舰；法国，则喜欢避实就虚，希望避开主力舰队正面对轰，打敌人的运输船队、袭击港口等“迂回作战”。

所以，法国，一开始崇尚巡洋舰，后来则是走鱼雷艇、驱逐舰的“偏门”。真正PK，只有一次：特拉尔法加。不得不说是英国“正面硬扛”的海军文化，完胜了“总想着偷鸡摸狗”的法国海军文化。

第二个挑战者是德国。德国则分了前后两个半场，“摸着石头过河”，采取了两种战略。

一次大战，德国是看清了法国的教训，用正规决战理论，走“正道”，寻求打败英国，抢占海权。提尔皮茨战略上的“三分之二理论”，就是“正规路径”下“老二被逼出来的自我安慰理论”；造舰上的“防护力第一”原则，也是“正规路径”下”老二“先为不可胜，然后胜之”的合理逻辑。但结果呢？20年深思熟虑、埋头苦干、积累实力后，实际表现呢？

除了日德兰之外的整整4年中，德国人从不主动出击（哪怕在1914年夏英国公海大舰队尚未完成从全球的集结、又要保护陆军运往法国的最佳战机里，也没有主动出击），坐视海运从一开战就断绝；

日德兰海战，德国在战略上没打过英国（本质上，是德国的单舰质量+战术素养路线，输给了英国老大的数量优势+豁得出去、战斗到底的海军文化），还是只能呆在港口内（“囚犯痛扁狱卒，但最终仍然越狱失败”），海洋、胜利，还是英国的。

“积攒到老大的三分之二力量、然后正规和老大PK”的提尔皮茨理论体系，最终被实践证明，只是“自慰”、“纸上谈兵”、“战略上的分散资源走歧路”。从此德国人自己，也抛弃它了；

第三次（其实只能算半次），还是德国、二战。

二战前，德国的海军历史积累全废，而且海军建设基本中断15年。和平追赶窗口期，其实只有1935年突破凡尔赛条约后的3、4年，根本不可能再攒到英国三分之二的力量和数量。所以马汉的“正规路子”没法走，希特勒逼急了，就试图“走歪门邪道、偷鸡”——或许“歪打正着，每次都赌赢了一小把，N次积累起来就是大赢了”。

所以，前期雷德尔主导期，其实是用海上游击战、积小胜为大胜（配合资源上“只能有了一艘就投入一艘，等不起”导致的无奈逐次添油法）的思路，来挑战英国。但事实证明，这也是不可行的，甚至比提尔皮茨更“空想”：1939，海军上将斯佩号在巴拉圭,；1941，俾斯麦号在大西洋；1943年，沙恩霍斯特号在北冰洋，每次都上演同样的两部曲模式：（1）“首次游击战，都能靠素养、战法赢”（沙恩霍斯特号也曾用大炮击沉英国勇敢号航母）；（2）然后“第二把”，就是海军的“战前必然性，强于战时偶然性”规律发挥作用。每次投入，基本上两把，就“连老本都赔进去”了。

这，实际上也是再次宣告了“海军的老二要打败老大，想积小胜为大胜，靠游击战、走捷径，也不可能！”

一路不通，德国人再试第二方案：邓尼茨的潜艇战。这一招在一战时期试过，不行。这次，试图用战术的革新（狼群战术）、武器的进步（新U艇）等，用“开辟新赛道、弯道超车”的办法来试试——本质上，这符合希特勒骨子里对出奇制胜的偏好。这一招，曾经打得英国人很痛。但两个问题还是“避不开”的：

v战争是矛盾间相互促进、方法上相互学习和克制最快的人类行为。你“不对称新战术”、“新赛道”一招鲜，但最多一年，对手也会上来，也会找到克制你的办法。一招鲜的出奇制胜，无法持久（除非像法国这样的小国，一招鲜直接灭掉，倒也OK）

v潜艇、第3维度（深度上）作战，本质上无法解决海军的本质战略目标：利用大海——我可以限制你在短期内对海洋的利用。但长期意义上，靠第三维度的潜艇，我也是无法利用“二维”的海洋的（船运，本质上只是对海洋的二维利用）。这个本质问题，邓尼茨、希特勒是回避的。

所以，最终德国的潜艇部队虽然“遇敌即进攻”，尸山血海、顽强奋斗到1945年，但战略角度看，这个“非对称、新赛道”竞争模式，本质上是没有胜出希望的。结论，也是“不行”。

第四次是日本，二战、太平洋。

日本的思路，本质上没有什么创新。其实是综合了德国的一战模式和二战模式：

v1920年代起铆着劲、完善再完善、训练再训练，甚至围绕之开发长矛鱼雷、进攻型轻重巡洋舰-驱逐舰全套兵器的“渐减邀击九段战”，本质就是要和美国人在西太平洋的预设战场上、预设战役进程上来一次“日德兰”舰队决战——当然，这个超长期计划，最终被证明又只能是一个“纸上谈兵”的笑话；

v临时起意、获得巨大成功的航母偷袭珍珠港，其实是德国“潜艇战”的不同形式的战略翻版，本质上还是“新维度、新赛道”上寻求“战略超车”——但是，历史实践证明，大国间的海战，不可能通过一次性的、新维度的打击而解决问题。战术上长期的（时间空间上是系列性的）、战略上决战性的海军PK，仍然无法用一次性的“降维打击”来替代——从中途岛、到瓜岛铁底湾、到马里亚纳、直到莱特湾；

v进入中途岛后的持久战阶段，日本人“金刚级四艘最老的战列舰到处跑、打”；指导思想上则又很像德国二战雷德尔的海上游击战；

v同时：把其他新的、昂贵的，大和、武藏、长门、陆奥战列舰全攒着“观战”的思路，又是提尔比茨的2/3舰队、存在舰队等决战的思路——1942-1944年都舍不得上，最终在莱特湾又试图上演了一次“梭哈”式的特拉法加舰队决战，但最终哪怕以剩余航母舰队为牺牲，其压箱底的战列舰队，表现还远不如德国的日德兰。

该说结论了：回看历史，好像海军、海战上，“老二”要掀翻“老大”，把海洋从“你手里夺回来，我来用”，方法，无数先人已经穷尽了。也就是“存在舰队、保船待战的日德兰模式”、“海上游击战、积小胜为大胜”、“德国潜艇战-日本珍珠港式的不对称打击”这三大类（法国的思路，是海上游击战和德日不对称打击的混合体）。

但历史证明了，在海战还是“火力战时代”的大框架下，所有的这三种思路，实践中都走不通，战略上也缺少逻辑的必然自洽性。

这里，还不得不说，海军“老大”、“老二”之间的海军文化、战斗精神，对于“老二难以战胜老大”，也是有关键作用的！

老大（英国-美国），一般在战斗精神、海军文化上，就是坦荡！敢打敢拼。遇敌即进攻——因为，我有总实力优势。和你一拼一，剩下的还是我。原来海洋就是我在用，哪怕拼光了，我只剩最后一艘，只要你没有了，海洋还是我的；

老二（德国、日本），则总是想赢怕输、怕沉船折了老本、被老大再拉开数量的距离（哪怕数对等沉船，从力量比例上而言，也是老大的优势在扩大！这很影响临战心态！）

所以，在历史上，无论日本海军、德国海军、还有1905年的俄国第一太平洋舰队（原驻旅顺）、第二第三太平洋舰队（原波罗的海舰队），虽然“最上面”的当局，在战略决策时，逼不得已的时候，还是会有勇气“梭哈”一把、来一把日德兰的——但舰队指挥员骨子里、在全体舰队成员的实操中，仍然是处处表现出“捞一把就跑、捞不到也要跑”的猥琐。

随便举几例：

v特拉尔法加海战，英国就赢在纳尔逊的战斗意志上。这是地球人都知道的。

v1905年俄国太平洋舰队从旅顺出击，本质上打不是目的，逃出旅顺，奔海参崴才是目标。所以，打了几下，怂了；

v1905年俄国第二太平洋大舰队到了。对马海战，日本人是彻底“皇国兴废、在此一战”，俄国人的战役目标，却是“打两下，打退敌人，尽快开去海参崴”；

v1916年，日德兰，真正两大舰队打起来了，到了战列舰对轰的第二阶段，德国人的目标就是“想方设法脱离战斗，回基尔”。因为，“我们是2/3，全军对决的话，比英国人弱一大块”（顺便说一句，德国人当时的重防御力战舰设计思想，在大家单舰对决、战列巡洋舰小舰队对决时候，很占优势；但真到了日德兰的全军对决高潮，英国人不惜牺牲装甲，也要保证火炮、航速优势的思路，就一下子扩大了他们的必胜优势。设计，其实也是海军文化的价值观决定要素排位-取舍、设计结果高下的）

v日本，珍珠港，南云忠一炸了一、二轮，第三轮就是不敢再炸油库和港口了。还不是本质上“捞一把就走，零损失就好”的偷鸡心态？（山本五十六也是这样骂南云“做贼的本性改不了”的）；中途岛，山本不肯把战列舰编入航母中，宁可在遥远后面“做示威”，除了作战理论上守旧之外，本质心态上还是“怕老本折大”的想赢怕输；瓜岛，萨沃岛第一次海战，日本三川军一夜袭，全胜美澳联军的舰队，但是“战场已经全控制”情况下，三川军一就不敢再为了“打运输船”而耗费时间，就是要开溜，把作战过程当做了作战目标，还不是“怕天亮了美国人飞机来，损失军舰”？；还有最后的那次，栗田健男明明已经战列舰舰队突入空虚的莱特湾了，但在美国人护航航母驱逐舰的“猎犬护主斗老虎”之下，也不是草草撤退，留下千古笑柄了吗？

两相对比，英国、美国，精神上好比乔峰；日本、德国、法国、意大利，最多连天龙八部里的游坦之都算不上。这样的所谓“老二单挑老大”，怎么可能赢！

三、战略文化

养海军啥用？这堪称一个哲学问题！（海军可是吞金兽、人才和技术设备投入的“黑洞”、没有成长捷径的“天然林”哦；难道像威廉二世那样，因为你有、我有钱，所以我也要有，哪怕就是为了平时阅兵、战时放在港口，我就要有吗？）

首先，海军就是为了海权而生的。海权，本质上是武力保护下的航运权，是“后勤权”。如果撇除后勤权的因素，海军在直接战斗上，其实作用相当低微——要么用以保证、防止登陆作战（这是战术意义，没有战略意义）；要么用来炮击沿岸？这只能涉及滨海20km以内的范围，对于国家级的陆战而言，这是是“瘙痒痒”的意义。

当然，到了当前航母时代，确实海军的作战作用大增。但海军要发挥其作战效能，还是得回到海权上。没有海权，你的航母开过去轰炸人家，能安全？若首先抢占海权，那就又回到了原点——哪怕航母，海军还是首先用于保证和获得海权的。

v和平时期，海军做啥用？此时，海权open。大家都有、没人会跳出来独吞。这时候，其实，老二海军、老三海军、老10海军，大家都一样，都是≈没用——于是，和平时期，海军老二，是用来威胁老大，逼老大搞军备竞赛、分散老大资源，形成“陪我耗”的“战略掩护品”。然后，还有一个“副产品”：可以在气势上，顺便压住老三、老四。

v打起来了，海军啥用？那时候，海权是老大的——因为大海是赢者通吃的。老二不打掉老大，海权就自己一点都没有了。此时，你在局部，压住老三、老四，或许OK。但老三、老四，多半会找老大结盟、自己做小弟，买个安全、买个顺风车的航运权。这时，老二海军，在局部还有用么？准备冒着和老大火拼的危险，去先灭老三、老四吗？（脑补一下，若是1914英法大战，法国海军一定能在南面压住意大利海军；但意大利，一定又会去和英国结盟。于是，不打败英国，不管南面还是英吉利海峡，海权、航运，还是照样和法国没毛线关系）

v问题是，老二怎么打灭了老大、赢得海权？从上面这么多啰啰嗦嗦分析已经看到了：根本没机会！没先例！数量上，哪怕攒到了三分之二也没用，打不赢；

所以，最终结论三句话：

1.马汉的海权论，其实是为老大而写的。对老二没意义。（提尔皮茨的三分之二理论虽然不成功，但也有20%的正确性——后面1920年代华盛顿条约、海军假日阶段，英-美-日-法-意的海军吨位5:5:3:1.75:1.75的约定，对日本、法国、意大利而言，其实都是“局部海域三分之二原则”的再次生效。）

2.作为老二，除非海军技术出现“把以往都彻底撸进垃圾桶”的技术革命，否则，你玩命搞海军，其实除了和平时期“军备竞赛”和“炫耀自己威风”之外，战时毛用没有；

3.作为老二，海军在战时啥用？其实应该说，唯一有效的战略方向，是比1943年的希特勒还要极端点——自沉！因为，船是很贵的，船还要耗费大量高素质的军人和尖端设备。这些船在那里，正向作用是0，负面作用，则是分散国家的宝贵战争资源。这样只吃不干，不如索性痛快自宫。还符合“选择与集中”的根本原则。顺便，如果你自沉了、自宫了，而老大不知道，还在那里养着他更大、更耗资源的“摆设”，那就是真的“你集中了、他分散了”，战略上一来一去，得利大了、真正赚到了！！！

后记

正文内容，大抵说的是1588年无敌舰队到1945年二战结束的历史，“至多”有效到1990年苏联覆灭。但最近30年来，似乎海战又在向着新一轮的“技术升维”发展，例如“弹道导弹打航母”。面对海权争霸的的升维的挑战，我并没有把握去研判，正文只是对过去有限的确定性去总结规律。