来啊~来侗寨唱歌狂欢！_风闻

明天农历三月三

是属于壮族、侗族、黎族、畲族

等诸多民族一起狂欢的节日

三月三源自古时的上巳节

在南方少数民族中得以发扬

壮族在这一天赶歌圩[xū]

侗族抢花炮，打糍粑

黎族跳起竹竿舞

畲[shē]族办篝火歌会

在多民族聚集的广西

更是要放假3天庆祝

（广西三月三·八桂嘉年华的山歌主会场，摄影师@陈建飞）

▼

而在这些民族中

有这样工于艺术的一支

他们是天生的演唱家

最喜欢聚集起来一展歌喉

常以最曼妙的曲调

歌唱古老的历史

增进人与人间的情谊

▼

他们是天生的建筑师

在群山之间

800余座鼓楼昂然稳健

400余座风雨桥灵动秀美

（请横屏观看，广西三江程阳桥，摄影师@黄永佳）

▼

鼓楼、风雨桥和侗族大歌的出现

无不告诉我们

已然迈入侗族****的家园

（鼓楼、风雨桥、侗族大歌，被邓敏文先生在上世纪90年称为“侗家三宝”。下图为肇兴侗寨，请横屏观看，摄影师@赵高翔）

▼

但是，滋养出这悠扬歌声和优美建筑的

并非天然丰饶的土地

这里重峦叠嶂、峡谷幽深

曾经更是道路崎岖、交通不便

（隐入山野之中的侗寨，摄影师@水冬青）

▼

千百年来

侗族同胞究竟是凭借怎样的力量

才得以牢牢地扎根在

崇山幽谷之中？

01

安家

侗人祖先源自先秦的百越族系

大约至宋，才分化出独立民族

（有关侗族族源和形成的问题在学界争议较多,迄无定论。百越是古代对南方诸民族的一种泛称，下图为百越兼具汉风的干栏式灰陶屋，摄影师@川后，制图@大雄/星球研究所）

▼

唐宋之时

中央王朝实施宽松的羁縻政策

侗文化得以自由生长

而林木茂盛、峡谷幽深的

湘黔桂毗连地区

已是侗族长期栖身的家园

（羁縻政策是封建王朝对少数民族地区的政策，即在隶属于中央王朝的前提下，大小事务多由民族首领自己管理。下图为深山溪谷中的贵州榕江大利侗寨，请横屏观看，摄影师@赵高翔）

▼

至明朝，朱元璋为巩固边防

在西南地区大兴屯田

设置了大量的卫所

（隆里古城是明洪武年间设立的卫所，摄影师@水冬青）

▼

远道而来的移民中

以祖籍江西者为多

他们迁徙至此定居

与侗族文化习俗渐趋融合

（湖南怀化会同高椅古村，祖上由江西的汉人迁徙而来，后与周边的苗侗等族少数民族通婚，实现民族融合，图片来源@视觉中国）

▼

而外来移民的涌入

也改变了侗区的格局

侗族聚居区开始分南北

走向了不同的发展方向

民族文化发生了迥异的变迁

（北侗和南侗在语言、建筑、风俗、服饰等方面均有明显差异。下图为南北侗方言分布示意，制图@郑艺/星球研究所）

▼

在北部侗区

纵贯其间的清水江

使这里成为皇家木材供应地

（清水江是长江支流沅江的上游河段，摄影师@魏建）

▼

如号称“北侗第一寨”的三门塘

曾是北侗最大的木材贸易口岸

天南海北的人们聚集在这里

多元文化在这里相融

（三门塘在近代甚至吸纳西方元素，下图为1933年修葺的刘氏宗祠，仿哥特建筑，摄影师@水冬青）

▼

而在南部侗区

都柳江的贸易止步于沿江市镇

商业带来的文化影响

没来得及深入山区

（请横屏观看，都柳江是西江支流柳江的上游河段，摄影师@赵高翔）

▼

与北侗地区相比

南侗地区保有更多原生文化

也更加依赖农耕

这里山势陡峻，群峰合围

东有雪峰山，西有九万大山

南有越城岭，北有佛顶山

（连绵的雪峰山，摄影师@宋文君）

▼

起伏的山峦之中

有一条条溪河纵横相连

形成一个个相对闭塞

而又可以互相沟通的溪峒

（溪峒有两种含义，一是指唐宋设立的基层行政单位，二是指侗族先民所居住的自然环境。请横屏观看，山峦溪河环绕的广西程阳八寨，摄影师@梁炳全）

▼

为了在连绵的群山中生活

侗族人聚居为一个个村寨

02

聚寨

在南侗，多山少田的条件

使侗族人勤耕细作地经营农业

村寨周围有共同维护的公山

即便遇到收成不好的时候

别的村寨也会尽力相助

（堂安侗寨耕作的侗族村民，摄影师@赵高翔）

▼

这些公共财产的所有者

常常是有血缘关系的大家族

在侗族社会称作房族

房族祭奉共同的直系先祖

类似于汉族的宗族

起初

一个村寨只有一个房族

但随着人口增多

大房族便会逐渐分拆

（也有多个房族共享资源最后整合成一个村寨的情况。下图为贵州黎平黄岗侗寨，由最初的2个房族逐渐繁衍分化为5个房族，摄影师@赵高翔）

▼

贵州黎平肇兴侗寨

就有大小12个房族

在古代，形成5个自然寨团

今天称仁、义、礼、智、信

（肇兴侗寨的5个寨团，皆以鼓楼为自己的标志，摄影师@王伟，制图@大雄/星球研究所）

▼

共居的多个寨团

背靠山脉，面朝溪河

护佑村寨航向远方

（鸟瞰肇兴侗寨，摄影师@尘月RoyChen）

▼

多山少田的环境

村寨也须节约用地

民居不仅避让田地

还排列地鳞次栉比

（密集的侗寨民居，摄影师@赵高翔）

▼

储粮的粮仓和晒粮的晾架

背靠在一起

进一步节约用地

（黄岗侗寨粮仓，摄影师@滕东锋，制图@大雄/星球研究所）

▼

就连屋宇下狭窄的道路

也变身为庆祝节日的场地

（侗寨长桌宴，摄影师@陶洪）

▼

当人口繁衍超过土地负载

部分族人便会从老寨迁出

分寨的常见模式之一

便是人们溯河而上，建立新寨

由此，每个寨子得以控制规模

寨间空地可以辟作耕地

村寨的人居空间和耕地

则保持着和谐的比例关系

（请横屏观看，理想侗寨分布模式，制图@张琪/星球研究所）

▼

为了解决跨河的交通

寨旁常有优美的花桥

坐在这水声潺潺，凉风习习

最适合休憩交谈，躲风避雨

花桥因而有了更诗意的名字

是为风雨桥

（贵州从江往洞乡旁的荣福风雨桥，摄影师@李贵云）

▼

在侗文化中

河流象征幸运和财富

花桥便有锁住水口、留住财富的使命

通常由大伙集资出力，共同建造

因此，花桥的建造颇为讲究

如全长77米的三江程阳桥

飞檐高翘，犹如羽翼舒展

桥体雕花刻画，娟秀俊美

（广西三江程阳风雨桥，摄影师@李贵云）

▼

湖南通道的普修桥

中间的桥亭多达七重密檐

翼角起翘，曲线柔美

仿佛在水面的倒影中

欣赏自己婀娜的身姿

（湖南通道普修桥，图片来源@视觉中国）

▼

中间桥亭各层

装饰有狮、凤、鳌鱼和卷草

在高耸的密檐塔顶尖

还站着一只泥塑的青鸟

（湖南通道普修桥桥亭，摄影师@李贵云）

▼

而广西独峒的岜[bā]团桥

虽然只有三座桥亭

却将全长50多米的桥身

分隔成韵律起伏的乐章

更巧妙的构思在于

它还有人畜分行的立体交通

畜行道高1.9米，宽1.4米

正好容纳一头牛的尺寸

（请横屏观看，广西三江岜团风雨桥，制图@大雄/星球研究所）

▼

而在寨中的沟渠之上

风雨桥也会变得小巧

（堂安侗寨的小型风雨桥，已重建，图片来源@视觉中国）

▼

这些沿着山谷水边的侗寨

如同串珠一般

被一座座风雨桥相连

（请横屏观看，由溪河相连的广西三江程阳八寨，摄影师@老J，制图@大雄/星球研究所)

▼

侗族以自己的营造智慧

将有限的生存空间

化为自给自足

又饱含诗意的世外桃源

（林木环抱的贵州从江信地村，摄影师@李贵云）

▼

然而

面对外界的侵扰和纷争

他们将联起手来

一齐守卫自己的桃花源

03

联盟

山区的生活资源极为有限

不同群体的摩擦在所难免

于是，壮大村寨的人口规模

成为侗族防御的不二之选

（请横屏观看，人口规模庞大的肇兴侗寨，摄影师@赵高翔）

▼

过去，即便规模再大

一寨的力量总归有限

为联系山中散布的家园

侗家人有自己的智慧

通过自己的制度安排

对内止息族内纠纷、高度自治

对外防范掠夺威胁、有效自卫

在湘黔桂的部分侗区

就有“杨再思联款救飞山”的传说

其中所提及的款

（侗语：Kuant）

就是一个个侗寨的联盟

（侗款的层级关系示意，制图@大雄/星球研究所）

▼

而当面临不同的情况

款还会有不同的形态

最常见的当属小款

一般由邻近村寨联合而成

成员会村寨相互邀请举行款会

寨间民事纠纷也可经小款解决

（侗族地区部分小款分布示意，制图@郑艺/星球研究所）

▼

在兵荒马乱的年代

小款则会联合起来，形成大款

而如果遇到重大危机

还会进一步形成军事联盟

是为联合大款

（黄岗侗寨被称“百五黄岗”，意为黄岗曾经有150户人家参加了过去的某次合款，摄影师@赵高翔）

▼

遥想明洪武年间

吴勉领导侗族农民起义

组建起20万款众

是史上规模最大的联合大款

流传至今的款词

还可窥见当年盛况

“从前我们做大款

头在古州，尾在柳州

古州是盖，柳州是底”

（上文引自《从前我们做大款》款词，古州在今贵州榕江。下图为广西柳州三江侗族自治县的日出云海，摄影师@梁嘉俊）

▼

颇为特别的是

尽管款的规模庞大

款首却并不享有特殊权力

平日和众人一样务农

只在处理事务时出面

按照章法协调关系

而这所谓的章法

便是款众共同制定的款约

款约维系款的运行

如同法律一般重要

过去无文字的侗族

只能通过口口相传的讲款

不断延续代代相承的盟约

（款首在款坪场给大家讲款，制图@大雄/星球研究所）

▼

如此以来，曾经的侗族

就以侗款处理内外事务

也通过侗款加深族人情谊

过着一种有法无“官”的生活

俨然一个“没有国王的王国”

（上文引自邓敏文&吴浩《没有国王的王国：侗款研究》。下图为热闹的侗族百家宴，摄影师@黄永佳）

▼

今天，侗款虽已湮没于历史尘埃

但村寨之间依旧维持着紧密联系

特别是侗族人喜欢定期互访

是为“月也”（侗语：weex yeek）

完整的月也当有两次

一次为客，一次为主

待客礼仪当十分隆重

不仅要一起聚会把酒言欢

主客队伍还要吹芦笙为礼

（2019年肇兴侗寨的芦笙月也，摄影师@张庆巍）

▼

而在青年男女之间

还有自己专属的社交活动

是为“行歌坐月”

（行歌坐月为侗族南部聚居区习俗，北部聚居区称玩山凉月，形式略有不同。下图为大利侗寨的行歌坐月，摄影师@李贵云）

▼

历史岁月形成的互助友爱

已经根植于侗家人的基因

他们一起田间耕作

育秧栽秧、收割谷物

都可邀约邻友帮忙劳动

（2022年堂安侗寨梯田集体生产忙，摄影师@赵高翔）

▼

他们一起造屋盖房

除了专业的木工需要外请

其余的工序均由友邻无偿帮工

（2019年广西三江高安侗寨大家一起建房，摄影师@视觉中国）

▼

然而

在安稳的生存环境之外

祭祀先祖、崇拜神灵的精神宇宙

才是维系族群认同紧密的纽带

​

04

族群

在侗族人观念中

人与各样的神灵

生活在一个世界

受到神灵的庇佑

这其中，女英雄萨岁

对侗族有特殊意义

她能保境安民

护佑一方水土

祭祀萨岁的萨玛节

总是盛况无比

（请横屏观看，侗族萨玛节场景。萨玛或萨岁是侗语音译，意即大祖母，是侗族共同祖先神灵的化身，也是传说中母系氏族社会的女英雄，摄影师@李贵云）

▼

祭萨仪式常围绕萨坛进行

首先歌舞颂唱将萨岁请出

然后引领其绕寨而行

请她庇佑自己的子孙

（萨坛是祭祀萨岁的地方。下图是大利侗寨的露天萨坛，摄影师@柒哥，制图@大雄/星球研究所）

▼

在宏大的祭萨队伍中

通常见不到女神形象

能象征“萨岁”的

只有领头人手中那把伞

（萨玛节祭萨队伍，摄影师@李贵云）

▼

在侗族的信仰世界中

萨岁既是崇高的神灵

也像一位慈祥的奶奶

不仅庇佑自己的子孙

也需要其他神灵庇佑

正如原始的萨坛

丘下安息萨岁的灵魂

丘上是护佑萨岁的伞

（原始萨坛的组成和象征示意，制图@大雄/星球研究所）

▼

而在村寨中央

还立有另一把庇护的“巨伞”

那就是醒目而挺拔的鼓楼

（鼓楼是侗寨的视觉焦点，摄影师@柯博仁）

▼

“鼓楼”的名称原是来自汉人附会

事实上鼓楼本意并非击鼓报信

侗族人叫他“堂卡”

意为“哨卡的房子”

而它的建造灵感

可能来自侗区茂密的杉海

（黔东南的密林，图片来源@视觉中国）

▼

侗族先民在杉树下聚居生活

以杉树为庇护神灵

便用简易的结构保护神树

久而久之

保护杉树的建筑越来越复杂

杉树的形象一点点转化为俊俏的鼓楼

（从杉树到鼓楼的进化推演，有关鼓楼的起源学界看法不一，本文参照学界的观点之一的杉树起源说，制图@大雄/星球研究所）

▼

就像最早的鼓楼

中间是一根粗壮的独柱

仍旧保留着杉树的形态

（贵州黎平述洞独柱鼓楼示意，制图@大雄/星球研究所）

▼

站在鼓楼下，抬头仰望

中柱笔直，就像挺拔的树干

横枋密布，宛若四散的枝杈

密檐层叠，如同阴翳的枝叶

（仰望三江鼓楼，摄影师@梁杰）

▼

随着村寨规模扩大

鼓楼开始不断发生变化

层数越来越高

形象也愈发多样

（大利侗寨鼓楼，摄影师@李珩）

▼

层层收进的塔身之上

还有华丽的蜂窝宝顶

（蜂窝是鼓楼尖顶的装饰部分。下图为贵州榕江三宝侗寨鼓楼，摄影师@李贵云）

▼

甚至有的侗寨寨门

也喜欢使用宝顶的形象

（肇兴侗寨的寨门，摄影师@张云浩）

▼

在星空的映衬下

俨然就是一棵棵挺拔的杉树

（贵州从江小黄侗寨鼓楼，摄影师@柒哥）

▼

无论外部形态如何变化

鼓楼凝聚的侗家信仰不变

在鼓楼的荫庇下

侗家人就这样安然地生活

（湖南怀化通道侗族自治县播阳镇上湘村，摄影师@李贵云）

▼

他们喜欢享受鼓楼的荫庇

既可以严肃地集会议事

也可以轻松地聊天闲谈

（肇兴侗寨鼓楼下的闲谈，摄影师@柒哥）

▼

他们也喜欢在鼓楼前歌舞一曲

歌谣是最重要的精神食粮

“不种田地无法把命来养活

不唱山歌日子怎么过？

饭养身子歌养心哟

活路要做也要唱山歌”

（上文引自侗族民歌《嘎人老》，“嘎”即歌的意思。下图为小黄侗寨鼓楼前的大歌盛况，摄影师@李贵云）

▼

侗歌是人与人、寨与寨之间

礼节往来和情感交流的工具

以歌会友，以歌联谊

以歌叙事，以歌恋爱

才是侗歌正确的打开方式

（肇兴侗寨弹唱琵琶歌的鼓楼泥塑，摄影师@刘艳晖）

▼

不同的生存环境

也让侗族拥有丰富的歌谣体系

北部侗歌起伏跌宕、高亢激越

南部侗歌舒缓缠绵、内在含蓄

歌唱形式也十分多样

有情挚意切的情歌

边歌边舞的踩堂歌

饶有风趣的拦路歌

说唱结合的琵琶叙事歌

简直是“歌的海洋”

（琵琶歌的弹唱，摄影师@李贵云）

▼

所有音乐中最震撼的

莫过于多声部合唱的大歌

高音部由能者轮流领唱

低音部由众人随声合唱

没有伴奏、没有指挥

却要做到一领众和、声部和谐

靠的正是演唱者的默契

（侗族鼓楼大歌展演示意，制图@大雄&张琪/星球研究所）

▼

音律起伏、音调颇多的侗语

让侗歌的演唱总是婉转动听

同时和以有节奏的舞步

大家一边起舞、一边歌唱

是为节日时欢乐的多耶

（2021年广西三江举行第十八届侗族多耶节暨第六届侗族多耶大赛，图片来源@视觉中国）

▼

漫长的农耕文明

稳定的乡土社会

让侗寨锚固于山野溪流之间

（广西三江平岩村下河捞水草的村民，摄影师@柳叶氘）

▼

但伴随城市化的冲击

一批批年轻人乘高铁南下务工

曾经自如自洽的侗家社会

也不可避免地迎来衰落

（贵州黎平堂安村里的老人们，摄影师@吕威）

▼

然而，即便众多传统

已然湮灭于历史长河

但团结互助的集体精神

已然融入侗族人的血脉基因

（广西柳州三江布央村仙人山茶园，图片来源@视觉中国）

▼

在今天

他们依旧喜欢一起载歌载舞

还在歌声中唱到

“一根棉纱难织布哟！

一滴露水难起浪

抬木过梁要有几根扛哟

建造新房要靠众人帮”

（贵州榕江侗族的田间演奏，摄影师@屈文犇）

▼

他们依旧钟情集体的娱乐节庆

适逢年节，人们则对歌起舞

（贵州从江丁东村民踩歌堂欢度新春佳节，图片来源@视觉中国）

▼

不时还聚在寨中的戏台前

津津有味地欣赏侗戏

（大利侗寨的侗戏演出，摄影师@李贵云）

▼

节日的集体活动自然也是不可或缺

一年中的各种节会不下百处

三月三之外，还有各种歌节

六月六、中秋节、活路节、敬桥节

芦笙节、花炮节、斗牛节、祖婆节

林王节、吃新节、侗年、姓氏节

等等等等…………

一村一寨、一族一姓

甚至还有专属的节日

在贵州剑河沟洞

人们参加祭祀先祖的翁普节

回望祖先筚路蓝缕的辛苦

重申历代风雨同舟的精神

（贵州剑河沟洞村的翁普节，图片来源@视觉中国）

▼

而在贵州黎平黄岗

每逢偶数年的正月

大家绕着村寨巡游庆祝

举办抬官人的活动

纪念保护村寨的英雄

（贵州黎平黄岗抬官人，摄影师@李贵云）

▼

除了大家一起过节

他们也乐意团队竞技

常常要和友邻一起

在才艺上一较高低

（2017年在广西水大年乡，苗族、侗族同胞在比赛芦笙，图片来源@视觉中国）

▼

这种超强的凝聚力

使他们具备拥抱当下的底气

文脉悠远的古老村落

依旧散发着活力

（肇兴侗寨芦笙队的明日之星，摄影师@姚璐）

▼

老祖宗千年的传统手艺

在当代依旧发光发热

（请横屏观看，2022年广西柳州三江宜阳风雨桥上，侗族工匠在劳作，图片来源@视觉中国）

▼

如同他们钟爱的歌谣一样

侗家人用自己的处世哲学

让生活依旧如歌

千百年来，如此“侗听”

（肇兴侗寨的侗年歌舞，摄影师@王伟）

▼

本文创作团队

撰文：野庐  编辑：叮叮

图片：感恩的心   设计：大雄&张琪

地图：郑艺  封面****摄影师：邹滔

审校：亭亭&洪鹤&陈志浩

审核专家

苏州大学金螳螂建筑学院 巨凯夫

侗族文化民间学者 张庆巍

【参考文献】

[1]《侗族简史》编写组. 侗族简史[M]. 北京:民族出版社, 2008.

[2] 中国少数民族设计全集编纂委员会编；龙昭宝等著. 中国少数民族设计全集 侗族卷[M]. 太原：山西人民出版社, 2019.

[3] 李德洙,梁庭望主编. 中国民族百科全书11: 布依族、侗族、水族、仡佬族[M]. 世界图书出版西安有限公司, 2015.

[4] 巨凯夫. 南侗风土建筑谱系研究[M]. 南京:东南大学出版社, 2021.

[5] 蔡凌. 侗族聚居区的传统村落与建筑[M]. 北京：中国建筑工业出版社, 2007.

[6] 刘洪波著. 侗族风雨桥建筑与文化[M]. 长沙：湖南大学出版社, 2016.

[7] 王红军,谭镭. 畔水而居,向火而歌 ——黔东南侗族村寨与建筑[J]. 建筑遗产,2019.

[8] 廖君湘. 侗族传统社会过程与社会生活[M]. 北京：民族出版社, 2009.

[9] 廖君湘. 南部侗族传统文化特点研究[M]. 北京：民族出版社, 2007.

[10] 徐晓光. 款约法:黔东南侗族习惯法的历史人类学考察[M]. 厦门：厦门大学出版社, 2012.

[11] 石开忠. 侗族款组织及其变迁研究[M]. 北京：民族出版社, 2009.

[12] 邓敏文,吴浩著. 没有国王的王国:侗款研究[M]. 北京：中国社会科学出版社, 1995.

[13] 张贵华，邓光华. 侗族大歌概论[M]. 北京：高等教育出版社, 2016.