超级马里奥为什么总是在地下管道里打怪？_风闻

《国家人文历史》

2023年04月18日 13:46:52 来自北京市

本 文 约 5300 字

阅 读 需 要 14 min

当宫本茂因“超级马里奥兄弟”游戏而声名鹊起，站在媒体聚光灯下的他，想起了自己八岁那年的夏天：

那时他家里穷到连电视都没有，更没什么玩具，就把绳子和木片串成玩偶，自己还画了小画册；家乡京都农村没什么游乐场地，他就四处游荡探险。那年夏天，他在树林里发现一个地洞，钻进去黑漆漆的看不到头，第二天他带灯笼把弯弯曲曲的通道和别的出口都摸清，这个不大的洞穴愣是让这个小男孩玩了一个暑假。

这个故事，他在采访中讲了一遍又一遍，光时间就有好几个版本，唯一不变的是，这个洞穴给马里奥之父提供了最初的灵感。1980年，当他作为任天堂游戏设计师到纽约开拓市场时，很快盯上了这里四通八达的地下管道系统，并以此设计出了《大金刚》——一款木匠爬梯子救女朋友的游戏，从美国市场赚回1.2亿美元。任天堂的意大利裔房东马里奥·西盖尔也跟着沾光，《大金刚》的主角就以他命名，一下把他的知名度打到跟美国总统比肩。

《大金刚》游戏截图

尝到成功滋味的宫本茂又给马里奥丰富了地下管道场景，重新安排了兄弟路易吉、头号反派大库巴以及穿粉色连衣裙的小公主女友，三年后开发出《超级马里奥兄弟》，再度火爆美国市场。

就这样，一个日本团队讲述的意大利人在美国钻管道的故事掀起热潮，此后历经一代又一代改版，风靡世界四十年，最近《超级马里欧兄弟大电影》的上映更是勾起几代人的回忆。如果说有什么游戏能让八零后和一零后一起玩，超级马里奥一定是首选。

那么问题来了，给马里奥游戏提供灵感的纽约下水道，究竟是什么样的？

下水道的历史：从古罗马到现代纽约

纵观世界历史，已知最早的下水道能追溯到古印度文明。今天巴基斯坦境内的摩亨佐·达罗古城遗址，距今已有4600多年历史，留有大量古代印度河流域文明的痕迹。在考古学家轻轻剥开覆盖在其表面的泥土与风沙后，能看到这座城市里很多家庭都有自己的厕所与沐浴台，市中心还有一个砖砌的大浴池，四通八达的下水道系统将各个建筑联系在一起。有考古学家认为，沐浴台的广泛存在说明当时的人们很注重清洁，洗礼可能是当时宗教的一部分。

距今3000年左右的古罗马城也开发了自己的一套下水道系统。罗马人的公厕和公共浴室是出了名的豪放，公厕的坑位之间没有任何遮挡、相互一览无余，是重要的社交及商业谈判场所；公共浴室则在很多时间接受男女共浴。为带走男男女女的各种排泄物，罗马人用坚固的大理石修建了带有拱形门的下水道系统，其宽度最大甚至接近5米，比一些小溪都宽。

意大利奥尔巴诺下水道。来源/《中国国家地理》

有传说称，罗马皇帝康茂德曾打扮成角斗士的样子、划小船穿过这些下水道。这事真伪无法证实，但只要皇帝能忍住下水道那股臭味，至少物理上具有较高的可行性。

罗马的大理石下水道甚至有一部分留到了今天，但建造下水道的技术与传统却在中世纪失传，遂造就了欧洲著名的“便如雨下”的场景。历史学家约瑟夫·吉斯在著作《中世纪城堡生活中》甚至描写过巴黎“便便与污泥的混合物漫过脚踝，谁走过一趟都别想清清白白”，这座时尚与权势之都同时也兼任臭气与便溺之都。

古罗马下水道建成2500年后，现代罗马依然在使用。这里的下水道全部由岩石所砌。来源/Rococo 《下水道有多忙》

文艺复兴后，重拾审美的欧洲人开始在城里开挖阴沟，让污水污物顺沟流走。但这时的阴沟与今天的下水道还不可同日而语，直到1854年伦敦霍乱大暴发，欧美各国开始意识到保持水源清洁的重要性，在地下挖管道被重新提上日程。

作为欧洲城市在美洲的进阶版，纽约在这方面也不遑多让，其地下管道的历史比“纽约”二字的历史都长。早在17世纪60年代，荷兰人占领了哈德逊河口地区并命名为新阿姆斯特丹后，这里的下水道就随着新城建设一并施工了，污水在曼哈顿的中央大街下阴沟里流淌，一块木质顶板将其与居民的生活环境隔开。

这样的简易阴沟系统运行了将近两百年，直到19世纪50年代，纽约才开始追赶世界风潮，和伦敦前后脚开挖真正的下水道。事实上，早在1832年，纽约市就结结实实经历了一次霍乱暴发，据美国历史学家查理斯·罗森堡在《霍乱年代》一书中记载，霍乱在半个月内传遍整个纽约市，直接病死者超过三千人；同时由于阴沟中的臭水大量滋生蚊虫，要人命的黄热病也多次在纽约流行。

纽约市立博物馆收藏的画作，反映1842年一条输水管道的建成。来源/纽约市立博物馆官网

但纽约似乎并没有从疾病暴发中学到什么深刻的教训，只是建了几座输水管，没有改建排水设施。1849年，纽约经历多年不见的热浪，大量有机物在阴沟里加速腐烂，将整座城市笼罩在一股难以名状的臭味里，甚至在美国历史书上留下“纽约恶臭”的恶名。在这股恶臭中，纽约市政厅才终于做出建造下水道系统的决定，但执行一拖就是七年。

就在他们拖延的这段时间里，纽约市常住人口从51.5万增加到62.9万，原来的阴沟都被填满，新大陆也出现了和旧大陆一样屎尿横流的场面。1856年，熏天的臭气终于治好了纽约市政厅的拖延症，纽约第一条真正的下水道开始在下曼哈顿区动工。

在一座已经发展两百年的城市里挖下水道，可不是个小工程。为避开已有建筑的地基，施工队在有些地方要往下深挖十五米，这在今天看来不算什么，但在当时地下施工技术还不成熟的情况下，要对付时不时冒出的地下水、软硬不定的地下土质，还要考虑管道的走向，对施工队一项巨大的考验。纽约市变成了大工地，直到19世纪70年代还在做后续工程。

这时，离爱迪生发明电灯还有几年，更没有今天遍布各地的电网。所以纽约最早的这套下水道系统没有安装任何抽水泵，而是利用纽约各地地势不同给管道做个角度，让污水从高向低流动，最后汇入哈德逊河。为及时清淤，纽约的下水道设计了不少井盖，一旦发生堵塞就安排工人下去，纯手工把淤泥和垃圾掏出来。

这套系统很快就落后于时代，原因只有一个：纽约人口实在太多了！这时的美国正处于高速城市化阶段，各大城市都像吹气球一样膨胀。1890年，纽约人口已经高达150万，是1856年的两倍多；到1900年，这个数字又翻到340万，每天产生的污水又开始让城市变得臭气熏天。所以对下水道进行扩建和改建的呼声也越来越高，纽约市政厅对此出的招是引入电气化。

1903年，康尼岛上建成第一个安装电动抽水泵的污水处理站，靠着强大的吸力将污水抽过来，然后固体沉淀下来、液体则加氯消毒后再排放。1931年，纽约市发布新的下水道升级计划，要在整个系统里建造13个污水处理厂，并明确了电动抽水泵的标准等等。至此，纽约的下水道系统算是基本成型，此后也很少有大规模扩张。

纽约下水道现状：能绕赤道四分之一圈

历经多年建设与维护，今天的纽约下水道已成全世界最大也是最复杂的下水道系统之一。纽约环保局官网上有数据，其下水道总长度达7400英里（折合11909公里），超过于地球赤道长度的四分之一。

在这上万公里管道中，有13.5万个雨水篦子、95个抽水泵、14个污水处理站，每天能处理五百万立方米的污水，全力运转为纽约市八百万居民的吃喝拉撒保驾护航。

或许是由于系统实在太陈旧，纽约没有选择雨污分流系统，而是采取了雨污合流处理法，也就是地面的雨水和生活区的污水走不同的管道排到地下，最终混到一起处理。这样做的主要好处只有一项，那就是成本低，小管子连接成大管子就行，省事省力省钱。

纽约雨污合流系统示意图。来源/纽约环境保护局官网

坏处有好几项，首当其冲的就是雨水和污水混合在一起都变成了污水，雨水没法回收再利用，污水处理量也要翻上好几番。在如此大量的污水中浸泡，地下管道的材料就必须要很坚固、抗腐蚀才行。为此，纽约下水道的建筑材料始终在与时俱进，最开始用砖头和陶管，后来用钢筋混凝土，过去这几十年，小管子用上了PVC管、大管子还是坚持用加固过的钢筋混凝土。

这点在《超级马里奥》游戏中也有体现。游戏里有三种主要建筑材料，上边带纹理的是砖块，吃了蘑菇的马里奥一顶就破；上边没纹理的是石头，怎么顶都没招；顶后的问号干脆是金属，更是别想顶破。等你玩到地下城堡关卡，在一些大的空隙中还有电梯带着人上下走，这些灵感或许就来源于电力抽水泵。

任天堂曾为PC用户提供的马里奥25周年纪念壁纸

第二项坏处在于，下暴雨时地下水管可能溢出，地面就会污水横流。2010年6月29日，纽约遇到特大暴雨，短时间内就有1亿加仑（折合38万吨）雨污混合水通过下水道系统被排出，突破系统承载能力并导致倒灌。纽约很多街区的房子变成了海景房，人们躲在停电的屋子里瑟瑟发抖，等待暴风雨过去。后来，纽约市为此投入资金改造管道，在一些地方实行雨污分流，但一万多公里的工程量可不是几年的时间可以完成的。

还有一项挺有味道的坏处，那就是污泥的处理。最早，这些污泥被倒进海里，但后来有人意识到，把污泥和水分开排进海里，似乎和把污水直接排进海里没有太多本质不同，依然会对海洋造成污染。1992年起，纽约的污水被禁止直接排入海中，而是先在污水处理厂沉淀一段，上层液体经过氯处理后排向大海，固体则在水箱底部沉淀成污泥，隔一段就抽走统一处理。

“统一处理”的意思是用火车拉走倾倒，虽然这些污泥算是不错的肥料，但很明显，纽约不需要。《纽约时报》曾有调查记者不顾味儿大追踪过这些拉淤泥的火车，美国人称“便便车”，最后发现它们从美国东北开到西南，跨越3200多公里抵达得克萨斯一个叫塞拉布兰卡的小镇上，这里据称是全美国最大的污泥倾倒场。

“下水道文学”：始于雨果，盛于马里奥

以上讲的还只是纽约市地下管道的故事。据美国环境署统计，全美国的公共下水道总长度已达128万公里，是地月距离的三倍以上。如果有只不知疲倦的老鼠将这些管道游历一遍，那至少需要一年加一个月再零十天。

所以，看似阴森可怖的地下管道世界，其实是片广阔天地。这里有钻来钻去的人、有世代生存于此的动物、有分岔的迷宫小路，还有水面与陆地的可切换场景。这么一处充满好东西的宝地可不只是马里奥与库巴的专属决斗场，而为文学创作、电影拍摄、新闻报道提供了不少灵感与素材，而且每个时代的创作都有自己的特点。

十九世纪，法国著名作家维克多·雨果就盯上了巴黎的下水道世界。在他历经三十年磨成的名著《悲惨世界》中，男主冉·阿让经历了巴黎街垒的战斗，失败后背着受伤的女婿从下水道逃跑，与追捕他的警察沙威展开逃亡与追逐的游戏。这一幕想想都觉得适合拍电影，1959年，据此改编的电影就对这一经典桥段大加渲染，吸引大量游客到巴黎朝圣，后来市政厅干脆建了一座“下水道博物馆”。这座博物馆的官网和墙壁上，都刻着雨果的名句：

“巴黎的地下还有一个巴黎；一个下水道的巴黎；这个巴黎有自己的街道、自己的十字路口、自己的广场、自己的死胡同、自己的主干道、自己熙熙攘攘的交通，它们只是都在淤泥里，很少有人类的形态。”

巴黎下水道博物馆。来源/Rococo 《下水道有多忙》

等日历翻到20世纪30年代，纸醉金迷的纽约就不一样了，充斥着下水道怪物的传说，鳄鱼则是这些传说中的常客。早在1907年，《纽约时报》就报道过临近的新泽西州有人刷下水道时被鳄鱼咬伤；后来，《纽约时报》更是多次爆出新闻，时不时有人在纽约的各个下水道口目击到鳄鱼的出现，还有几位勇敢的年轻人抓住了一条。

《纽约时报》报道

一时间整个纽约人心惶惶，大家都怕哪天一条鳄鱼从自家抽水马桶里钻出来。这可苦了纽约下水道运营公司，派了不少人检修下水道以证明安全，但这种都市传说每消停一段时间，就会再出来一次。笔者随手翻翻，一直到2022年，美国主流媒体上还有关于纽约下水道鳄鱼出没的报道，不过纽约市环保局对这些都坚决否认。

住在地下管道里的小鳄鱼。来源/游戏《小鳄鱼爱洗澡》截图

20世纪80年代是探险的高峰，马里奥游戏的出现又赋予了地下管道一种全新的色彩，这里有等待挑战的各种怪物，但也有形形色色的新地形等着玩家去探险。与《超级马里奥兄弟》前后脚的动画片《忍者神龟》，更是把“下水道文学”推向高峰。一只身怀绝技的老鼠大师教导四只天赋异禀的乌龟，在纽约四通八达的下水道系统中东奔西跑迎战强敌，默默守护这座城市。

地下管道中战斗的忍者神龟。来源/游戏《忍者神龟·曼哈顿突变体》截图

新千年来临前后，人的价值进一步得到凸显，“下水道文学”也随之转向。1994年的电影《肖申克的救赎》和2003年的动画片《海底总动员》里，人类主角安迪和小丑鱼主角尼莫都是从下水道逃生重获自由，一个奔向监狱外自由自在的世界，一个回到无限广阔的大海。小丑鱼尼莫进入抽水马桶那一刻，旁边还有只鱼带着无限羡慕的眼神爆出金句：“条条下水道都通往大海。”

即使是下水道，也能承载对远方的向往。

从地下道成功越狱的安迪。来源/电影《肖申克的救赎》剧照