上海纪行（八）_风闻

一直喜欢照相和照相机，但从来没有去过照相机博物馆。星光城二手区可能比照相机博物馆还好看。

小时候，拍照是一种奢侈，但我很幸运。老外公在华山医院照相室工作，有一堆照相器材，包括一个Linhof大幅，一个Leida M2，还有一些其他的。Linhof玩不动，那东西全手动到测距都只有目测，曝光就是取下镜头盖后用秒表计时再盖上，非常古风。另一方面，镜头和机背之间的皮老虎意味着可以弄各种移轴和偏转。毛玻璃的机背是所见即所得，看出来当然是镜像。有时在机背上分划，每次曝光只用1/4的面积，可以在大幅上用小底片，节约一点。尽管是公家的活，也需要节约。

Leica M2是战前名机，拔出来的镜头很独特，不用的时候缩回去，减小体积。装底片是从相机的底板开口，好像是世界上独一无二的。这还真是德国思维。底板开口不影响机身刚度，最大限度地保证光路的平直和精确。但从底板装片、卸片真是反人类，要是胶片发生缠绕，真是哭都来不及。那正好是斤斤计较的年代，在片轴上挂片舍不得多拉一点、可靠挂住，但挂片不可靠，很容易装进去后脱落，然后就是缠绕。别提了。

老外公不让我碰公家的器材，所以那些东西只能看，没有真的摸过。最后学照相，是从老外公自己买的海鸥203开始的。这是仿造战前蔡司Ikon的中幅相机，但不是常见的双反光（如海鸥4或者Rolleiflex），更不是高大上的单反光（如哈苏500C），而是旁轴对焦、皮老虎镜头、镜间快门。有点特别的是，机顶扳手管卷片，但不对快门上发条，要在镜头旁另外扳动一下拨杆，才对快门上发条。不知道吃了多少亏，卷片过去了，急着按快门，结果快门不死不活的，浪费一张底片，好心痛。

改开初年，老舅在地质部做海外采购，新疆地质队最早的奔驰Unimog和MAN越野卡车（二手德国军卡）就是他买来的。他是南大读法文的，后来自学英文，曾经在马赛帮一个葡萄牙人和法国酒店前台之间英法转译，结果酒店里给他一大杯科涅克作为犒赏。老舅是我们家仅有的酒鬼，我和他特别谈得来，他有无穷无尽的故事，说得我一愣一愣的。

有一年，老舅从日本带回来一个Pentax单反，送给老外公了。我成为用得最多的，拿出来给牛GF拍照，自我感觉都好了好多。这比海鸥203可是爽多了。所见即所得的对焦和取景比旁轴好用多了，裂像式对焦到现在还怀念，自动对焦后没有了，只有毛玻璃对焦了。50/1.4的镜头当然很锐，也是我第一次接触到“大光定”（嘿嘿，学了一个恶俗的说法），可以玩超浅的景深。最好的是：扳动扳手卷片时，快门发条也自动上好啦！

出国后，要自己买相机了。要是Pentax早早推出自动对焦，我可能后来就入P家而不是C家了。

这以后，陆陆续续添置了不少器材，期间也对当时流行的器材“深入研究”，其实也就是器材党光流口水掏不起腰包。从穷学生到穷打工的，照相再喜欢，总是挤不进“该花钱的地方”。

现在条件好点了，猛然看到那么多“梦中情人”，那真是百感交集。这正是在星光城二手区的感觉。

打破头也想不出来，这里怎么能有那么多状态良好的高端器材。从年代来说，好多都是文革或者改开初期的产品，那时的国内不可能有那么多这样的高端照相器材可以流传到现在的二手市场。据说好些是近些年有人刻意从国际市场收集来的，真是有心人了，但不懂为什么，国内有那么大的古董相机市场吗？

很难想象什么地方会有这么多的莱卡M系列，最多的是M5、M6、M7、M8，这些是改开后的，可以想象，但对如此大量还是很惊讶。几层楼下来，总得有几百上千莱卡？这大楼的保险一定很贵，要是火灾，或者卫生间发大水，这损失可是惨重，商品绝对比楼值钱，尽管上海的楼盘是天价。

还有好多战后的莱卡M3、M4，这些就是改开前的了。还有一些战前的M2，像老外公照相室里的那个。

有意思的是，看到好多58II。这是大跃进时代上海仿造莱卡M2的。挺便宜的，但当年就粗制滥造，现在还在良好工作状态的不多了。不过估计谁都不会买这些东西来真的拍照的。可真的当作收藏品买入，良好工作状态又是必须的。这个真是拧巴。

好多哈苏，主力是500C。这个好理解。在数码时代之前，这是婚纱照的神器，6x6的大底加上蔡司镜头，妥妥的无敌组合，只有更加变态的大幅能压得住，但那用起来太太太麻烦了。还有好多Rolleiflex，这就不大好理解了。这东西在战后就淡出了，解放后更是不可能大规模流入中国，只能是从国际二手市场弄来收智商税的。

70-80年代前的日本相机倒是不多，大概和中国人对相机“重德轻日”有关？

有意思的是看到了一些罕见的照相机。看到一个哈苏Xpan。这是罕见的宽幅相机，可以在同一卷胶卷上拍下常见的24x36和宽幅的24x65图像。哈苏的中幅经验使得镜头的成像环足够大，宽幅时也没有暗角问题。

另一个是尼康S2。直到50年代初，日本相机价廉而物不美，与莱卡、康泰时、罗莱等德国品牌根本不是同一个舞台上的。直到尼康S2改变了这一切。S2对标莱卡M3，这是第一台在机械和光学质量上都可以自信地直视德国顶级品牌的日本相机，深得当时的摄影记者的欢迎。这里看到的还带着f1.02还是多少的超级大光定。要价25000，好贵。而且即使有这闲钱在兜里压得慌，买来也只能做摆设。

尼康的下一个里程碑是阿波罗带上地球轨道的尼康F2，国外二手店常见，星光城倒是没有看见。佳能F1也没有看见，可能我错过了。

艰难地把眼光移开后，看到当年垂涎十八尺的康泰时G2。在自动对焦单反的大潮里，蔡司别出心裁，推出G1然后是G2系列。旁轴对焦，但是自动对焦。比单反小巧，款式非常漂亮，淡金的香槟色，加上传奇级的蔡司镜头。说起来，这才是最早的“仿古相机”。老实说，自动对焦有点慢，但拍拍风景、人像还是很棒的。45毫米标头比较独特，比50更加广角，但比35更加长焦，近年来有重新流行的苗头。

还看到当年流行一时的莱卡Minilux、康泰时T1/T2/T3、尼康25Ti/35Ti。在胶卷时代，有一个常被忽略的问题是：不管相机如何高级，胶卷是一样的，这才是记录图像的关键，但这不妨碍人们对高级器材的追求。在傻瓜机的时代，莱卡Minilux、康泰时T1/T2/T3、尼康25Ti/35Ti就是名噪一时的“豪华傻瓜”。

这些“豪华傻瓜”款式优雅，制作精良，镜头尤其锐利。个人最粉康泰时T1/T2/T3，钛制机身富有科技感。当年买不起，只好弄一个塑料的Yashica T5解馋，用缩水的蔡司镜头，但这也是我能负担的极限了。

比较特别的是尼康25Ti/35Ti，25和35代表镜头焦距。这些都是全幅相机，所以25就是25毫米，35就是35毫米，没有等效因子。尼康25Ti首开广角定焦袖珍相机的先例，现在理光GR3接过衣钵。机顶的表盘一直没有弄懂是干什么的，但看着很酷，好像相机与瑞士手表的完美结合。

但最特别的豪华傻瓜或许是Rollei 35，星光城也有。这个小东西比一包香烟还小一点，竟然也是全幅的。镜头之锐利是传奇式的，但对焦是靠目测和手动设定，没有光学对焦。据说伊丽莎白二世女王也用这个，大概图小巧和使用方便。

说起来，古董相机是门大学问，但星光城的古董相机并非真古董，也就是说，有一些战前的德国相机，大部分是战后的，最多的还是90年代以后的。真古董相机应该是一战前的，再晚也不能是70年代以后的。不过90年代以后正好是我关注相机的时候，所以星光城的东西看着特别亲切，好像当年搭不上话的女神。

这里当然还有更多的当代器材。要是不纠结于最新器材，在这里可以买到很多品相和价格都非常良心的器材。电子东西买新不买旧，但相机和镜头是例外。对于大部分人（包括我）来说，10年前的相机的性能潜力都大大超过自己的驾驭能力，尤其是中级以上的相机。镜头更是不随时间而退化，二手是很不错的着手点。

另一个看点：尽管现在索尼的声势很大，二手区还是佳能和尼康的天下，可能10年后索尼的地盘会大得多。富士二手相对较少见到，松下、奥巴什么的更少了。

在镜头方面，只要有心找，这里好东西很多。朋友提示：大部分店家都把店里商品推上闲鱼，只要知道想要什么，不必一家一家去找，闲鱼上先搜，再去实地验看，一抓一个准。果然，就这样拿下了一个老蛙100毫米微距。我有一个蔡司100毫米微距，可惜只有2:1，不够微距。有点想拿下佳能百微，但两个百微好像太重复。老蛙也是百微，但是0.5:1，而且零畸变确实牛，价廉物美，手动对焦对微距则不是问题。正好这里有一个，品相很好，装上一个相机试了一下，真TMD锐利，果断拿下。

还看到好多品相很好的二手镜头，心里那个痒啊！说不定哪天一发狠心，再拿下一个100-400EF二代，缺一个。或许300/2.8？拿东西拿来练铁臂功挺好……不行，必须抵制诱惑！