《乐队的夏天3》要来了，你是否还记得30年前的那支乐队顶流？_风闻

在这个世界上有很多音乐流派，用它所在地理位置来命名，但很少有什么像英伦摇滚Britpop一样，将一个地名和青春这个词关联得如此紧密。

当前奏响起时，你是否会想起点什么？ 

1995年，Blur和Oasis的大战，将这场这场运动推到了媒体的最前沿，而它的起点，通常被认为是1992年Blur和Suede同时发行的单曲，紧接着是Suede首张专辑。

当然，你也可以把时间推到80年代的史密斯，甚至追溯到披头士。

不过这期文章，并不打算回顾整个英伦摇滚的历史，今天我们要讲的主角只有一个——山羊皮（Suede）。

而这一切，还要从一个家境贫寒的小镇青年说起。

1967年9月29日，布雷特·安德森（Brett Andrson)在英格兰，一个叫林德菲尔德的小村庄出生，意思是长满椴树的土地。

父母当初看上这座小房子，是希望能在树林旁养小孩。

但安德森后来记忆中印象最深的，是家旁边巨大的垃圾场。家里很穷，经济上靠着父亲四处打工勉强维持着。做过快递员，卖过冰淇淋，也当过清洁工。

父亲是个坚定的无神论者，他曾经被召去做陪审员，但他拒绝把手放在圣经上宣誓，要求换成一本李斯特的传记，那是他痴迷的古典音乐作曲家。

父亲后来买一辆三手汽车，成了名出租车司机，那辆破车开起来颠得要命，但他居然每年都要开去奥地利，去李斯特的故乡朝圣，再装一小瓶泥土挂在胸前。

家里几乎所有东西都是自己做的，父亲做家具，母亲缝衣服，她是个很有艺术天赋的人，屋子里摆满了她画的画。

家里还有个姐姐叫布兰丁，父亲用李斯特女儿的名字给他取了名。

布兰丁带着安德森开始接触文学，还有听一些六七十年代的流行音乐。逐渐安德森开始和父亲，在古典音乐和流行音乐的话题上争得不可开交。

进入校园后，在同学们的影响下，安德森很快爱上了充满反叛精神的朋克音乐。

他用送报纸攒的钱买了人生中的第一张唱片，那来自万恶之源性手枪（Sex Pistols） 。

从那时起，音乐开始在安德森的生活中占据越来越多的位置。他每天 5 点多就起床去送报纸，然后用赚来的钱不停地买唱片，也认识了一些志同道合的朋克同学。

80年代初，姐姐去上了外地的艺术学院，回家时就带安德森接触那些已经被遗忘的音乐，像是披头士和大卫·鲍伊。

Help!音乐：The Beatles - Help! (Remastered)

记忆免费假期音乐：大卫·鲍伊 - 1950年至1969年最偉大的歌曲 (集合11 1968-1969)

和周围追求潮流的人不同，安德森同样也热衷于这种考古工作。

也就是这个时候，姐姐买了把古典吉他，简单的教了安德森几个和弦，在他心里埋下了创作音乐的种子。

他也和那时候的很多孩子一样，组建了人生的第一支乐队。

几名同学经常挤在安德森的卧室里，一遍遍地演奏他们不成熟的作品，这时候父亲就会突然闯进来，用他那古典音乐的傲慢讽刺、嘲笑他们。

与之相比，母亲则给了更多的鼓励，还经常哼唱他们创作的那些难听的曲子。

就这样，时间很快到了上中学的年纪。

对一个聪明的小镇青年来说，学好数理化显然是学校老师唯一关心的事情。安德森也确实对物理很感兴趣，十分欣赏那些简洁精妙的牛顿力学公式。

这一方面也得益于安德森遇到了一位很好的物理老师，总是能把抽象的知识讲得生动有趣。值得一提的是，这位老师后来不再教书了，转行当起了牧师。

除此之外，学校里的课程大体上还是枯燥无聊的。

**音乐是填补安德森内心空虚的良药。**此时他已经逐渐褪去了对朋克的痴迷，开始发掘80年代早期的另类唱片。

The World音乐：The Cult - The Long Distance

She’s Lost Control音乐：Joy Division - In Memory

The Cult、Joy Division、极地双子星（Cocteau Twins），其中最重要的是史密斯乐队（The Smihs），无论怎样强调他们对英伦摇滚的奠基作用都不为过。

绝大多数后来成功的英伦乐队，都从他们那里继承了****马尔绝美的吉他，和莫里希的一身骚气。

The Boy With The Thorn In His Side音乐：The Smiths - The Boy With The Thorn In His Side

在学校里，安德森认识了一位名叫玛特奥斯曼（Mat Osman）的朋友，他个子很高，有种迷人的魅力。

安德森对他最早的印象是他被人群包围着，正在给大家介绍什么是马克思主义。

后来他也领导过学生抗议运动，几次交流之后，安德森被玛特邀请加入他的乐队，狭小的卧室里又一次被排练的声音充斥。

不过这一次父亲的嘲笑比之前减轻了不少，这可能是因为玛特长得有点像李斯特。

父亲不停地问他是不是祖上姓李，后来才改了姓马。

随着时间的推移，大家的热情逐渐消散，这只没演出过的乐队也就不了了之了。

《溺水者们》（The Drowners）EP封面

不久之后他们各自去上大学，玛特去了伦敦政经学院，安德森则希望去学一门和艺术有关的专业。

理科成绩比较好的他，唯一能沾上边的只有城乡规划，他最终被曼彻斯特大学规划系录取。

选择这个城市也和他热爱的音乐有关，史密斯对他的影响越来越强烈，仿佛有着某种魔力吸引着他，让他觉得这就是自己想要的音乐。

安德森的曼彻斯特生活没过多久，就被家里的事情打断。许多年来，母亲一直在承受父亲的臭脾气，直到孩子们长大后，她再也不想忍耐，离开了这个家庭。

安德森又搬回了自己在小镇的家，一方面是想陪陪这位和自己有着复杂感情的父亲，另一方面也是对曼彻斯特的学校生活感到无聊。

当父亲的情绪逐渐恢复平静后，安德森去伦敦找玛特待了一段时间，然后去全国各地找以前的朋友乱晃。

这期间，他也找过工作，最终这个小镇青年还是决定想办法，留在儿时向往的首都。

他申请到伦敦大学学院的规划系，和很多国内大学的设置一样，这个人数不多的专业被放在建筑学院，安德森就这样遇到了这段故事的另一位主角——贾斯汀弗里斯曼（Justine Frischmann）。

贾斯汀是建筑系的学生，不知道由于安德森哪方面的魅力，双方开始被彼此吸引。

Saturday Night音乐：Suede - Live at the Royal Albert Hall March 2010 (audio Version)

和安德森这个小镇青年不同，尽管贾斯汀经常穿着破旧的衣服，但还是难以掩盖她优雅的气质。

她的家境很好，一家子都是狠人，父母都是犹太人，母亲来自俄罗斯。

父亲威廉出生在捷克斯洛伐克，十几岁的时候，他从一场纳粹大屠杀中幸存了下来，逃难来到了英国，然后不断学习，成了一位杰出的工程师。后来还成为一家国际工程咨询公司的主席。

优越的家境让贾斯汀从小就接受了良好的教育，十几岁就开始写歌。

在这个故事的不同阶段，这位大佬扮演着不同的角色。

在刚开始的时候她是安德森的老师，安德森为了接近她转系到了建筑系，贾斯汀就天天给他补课，逐渐他们交流的话题也越来越多。

两个人和玛特一起成天谈论着音乐和艺术，也又一次组建起乐队开始写歌。

Sam音乐：Suede - Beautiful Ones

Lazy音乐：Suede - Lazy

他们还制作了一些小样（demo）到处传播，但始终没有引起什么强烈的反应。

就这样过了一段时间后，安德森舒适的生活被一通电话打破，母亲被确诊了癌症晚期，六个月后便离开了人世。

母亲的去世几乎摧毁了安德森，每天浑浑噩噩，什么都做不了，能抚平创伤的只有时间。

当悲伤逐渐消散后，音乐再一次出现在安德森的生命里。

小时候母亲缝制的那些衣服，让他明白了一个道理：

”如果你想拥有什么东西，那就自己去创造。“

在一次和贾斯汀、玛特看了电视上，自己不屑的乐队演出之后，三人决定再招一位吉他手。

这时候他们已经意识到，他们这群人里没人有能力担任这个角色。

随后，在前来的应征者中一名19岁的安静少年，让他们欣喜若狂。一把吉他弹得出神入化，扣人心弦，似乎有着某种潜力。

他叫伯纳德·巴特勒（Bernard Butler），家里有两个哥哥，给了他最初的音乐启蒙。

Op Me If You Think You’ve Heard T音乐：The Smiths - The Very Best Of The Smiths

他自己买的第一张唱片，就是史密斯的首张单曲**《Hand in Glove》**。

哥哥们学了一阵吉他，放弃后那把琴就来到了伯纳德手中，在没上过课的情况下，他靠着听唱片模仿马尔的吉他声音，无师自通学会了弹吉他。

天才伯纳德的加入，立刻成了乐队的创作主力，他能拿出已经足够成熟优美的曲子，交给安德森给他填上人声的部分。

**很快歌曲一首首地被创作出来，他们也成为一支真正意义上的乐队。虽然他们现在的乐队，**鼓手还只是一个简单的鼓机。

《动物硝酸盐》（Animal Nitrate）EP封面

乐队成员招募后，安德森很快也为乐队想出了Suede这个名字，这个乐队名字没有特殊的含义，只是它听起来看起来都很舒服。

只是后来成名后为了应付记者，才编了一些引经据典的东西出来。

乐队就这样，算是正式成立了。

乐队有了作品以后，他们迫不及待想得机会，展示乐队的音乐才能。

通过了各种找关系，他们开始时不时地在一些小场地演出。

当然，很少有哪支乐队能一炮而红，山羊皮（Suede）乐队也并不例外。漫长的乐队演出、无人问津的感觉一直萦绕在乐队每个人的心里。

安德森在回忆那段时光时，讲了一个有趣的细节。

通常观众都想离舞台越近越好，但如果台上的乐队没什么名气的话，靠近舞台的区域反而更空，似乎都想避免沾染上他们的失败，仿佛再近一点靠近点快被融化。

而毫无疑问，山羊皮乐队便是那支被观众躲着的乐队。

这样的遭遇没有打击到乐队里的成员，他们更加努力，想去证明自己。经过了一段时间的演出磨练和努力宣传之后，乐队迎来了他们的第一个突破。

他们的一份歌曲录音，被送到了大伦敦电台主播加里克劳利手中。录音中的歌曲**《Wonderful Sometimes》**，在节目里被循环播放了几个星期。

Wonderful Sometimes音频：00:0000:46

借此，山羊皮乐队总算开始有了些许名气。他们珍惜这得来不易的成绩，更加注重演出效果。

始终不活跃的现场，让他们也明白了一个道理——原来组一支乐队真不能缺少一个鼓手。

几经辗转后，他们找到了一名叫贾斯汀·韦尔奇（Justin Welch）的男孩。但他同时也在好几个乐队打鼓，在山羊皮没干多久就离开了。

不过这期间，他也帮乐队录了几首歌。其中就包括这首山羊皮乐队经典曲目之一的**《Be My God》。**

Be My God音频：00:0000:34

贾斯汀离开后，乐队不得不又一次在杂志上登广告招募鼓手，这次他们引来了一位大佬——迈克·乔伊斯（Mike Joyce）。

一开始大家都还不知道他是谁，但当这位自称迈克的鼓手来到排练室时，大家才发现原来是史密斯的鼓手迈克·乔伊斯。

这位大名鼎鼎的前辈没什么架子，加入乐队后为乐队提供了很多帮助，但逐渐双方都意识到他们实在是太不平衡了，山羊皮应该走一条属于自己的路。

最终迈克离开了乐队，去找烂牙加入了他的公众形象有限公司。

最后在一位朋友兼非正式经纪人瑞奇的介绍下，鼓手西蒙吉尔伯特成为山羊皮最后一块拼图。

西蒙是一位非常优秀的鼓手，能制造出野性有力的鼓点，在很大程度上影响了乐队的发展走向，玛特的贝斯也在西蒙加入后与之相得益彰。

值得一提的是，介绍西蒙的那位朋友瑞奇，大名叫瑞奇·热维斯，就是后来那个以毒舌著称的主持人。

时间到了1991年初，在西蒙加入后不久后，山羊皮乐队的创作准备起飞时，安德森和贾斯汀的感情出现了问题。

乐队主唱安德森备受打击，而更让安德森难受的是，贾斯汀Blur的主唱戴阿邦交往时，她还没有离开乐队，仍是作为山羊皮的成员一起排练演出。

Pantomine Horse音乐：Suede - The Best Of Suede

这在英伦摇滚这个词还没出现的时候，就制造了一些流派内部的裂痕。

感情的问题，让贾斯汀不得不面对与安德森同在一支乐队的尴尬，最后她选择了离开。

也在贾斯汀离开乐队后的第二年，她组建了自己的乐队Elastica，后来凭借首张同名专辑获得过水星奖的提名，唱片也大卖一百多万张。

Connection音乐：Ameritz Digital Karaoke - Connection (In the Style of Elastica) [Karaoke Version] - Single

除此之外，贾斯汀后来在艺术方面的事业同样十分出色，拿过绘画的奖项，当过建筑奖的评委，把戴阿邦甩了之后不久，贾斯汀开始专注于培养她的室友，帮一位名叫马坦吉阿鲁帕格桑的南亚女孩，开启了音乐事业。

后来她起了个简单点的艺名，叫MIA。

贾斯汀离开后，安德森又变得一蹶不振，过上了糟糕混乱的单身生活。

他搬去了一间肮脏破旧的公寓，和一位名叫艾伦的老朋友住在一起，在那里他和朋友颓废的生活，也慢慢塑造了乐队后来的独特气质。

母亲和爱人的接连离去，不知不觉地影响着安德森的性格，当痛苦渐渐消散后，他试图用一种张扬的女性气质来化解失落。

《suede》专辑封面

当艾伦上班时，安德森就去找伯纳德鬼混，一来二去两人的关系越来越密切，音乐上的共鸣也越来越多。

一天安德森去伯纳德的公寓找他，伯纳德兴奋地给他听了自己刚刚录制的小样，安德森跑回家花了一天一夜的时间写词。

第二天凌晨，这首改变了一切的作品诞生了。

The Drowners音乐：Suede - Live at the O2 Arena

**《The Drowners》**这首歌，可以说是山羊皮真正的起点。伯纳德华丽的吉他，被安德森填上了晦涩委婉的歌词，那是他复杂内心世界的真实写照。

从这时起，乐队的作品不再空洞乏味，他们真正找到了属于自己的力量。

接下来的创作水到渠成，一系列充满热情与戏剧性的歌曲被创作出来。

在贾斯汀正式离队后，缺少了节奏吉他的山羊皮乐队反而听起来更加清爽，同时也迫使伯纳德的吉他愈发厚重饱满，剩下的成员也更加紧密。

蛰伏的山羊皮，再次开始演出了。

1992年初，乐队受邀参加了NME杂志举办的演出活动，和之前史密斯的主唱莫里西登上了同一个舞台。

众多媒体的关注，让山羊皮这个名字变得更加醒目，乐队的演出也越来越狂放张扬。很快靠近舞台的区域开始被热情的人群争抢，迎面走来的观众让他们如此蠢蠢欲动，乐队也开始收到唱片公司的邀请。

1992年4月，大名鼎鼎的音乐杂志旋律制造者，把他们放到了封面还配上了夸张的标题**《山羊皮——不列颠最好的新乐队》**。

而当时，他们甚至一张单曲都还没有出。

5月份，乐队在Nude Records发行了，第一张单曲**《The Drowners》**。

鲜明的音乐风格让他们受到赞誉，在英国单曲榜上一下冲到了第49位，而几个月后的第二张单曲**《Metal Mickey》**，则进一步推进到了第17名。

Metal Mickey音乐：The Backing Tracks - Play Guitar With Suede

相比**《The Drowners》，《Metal Mickey》**这首歌有着更加快速的节奏，安德森的歌词也更加随意。

歌曲的灵感，来自对雏菊电锯乐队的主唱凯蒂简·加赛德的致敬，那是那段时间他最欣赏的乐队。

随着乐队的名气不断增加，乐队也一系列话题被媒体关注着，在不列颠这片底蕴深厚的土地，安德森雌雄莫辨的气质，当然是媒体最感兴趣的话题。

也就是这时候，他说了那句最有名的话：

“自己是一个没有过同性恋经历的双性恋”

尽管安德森是在认真地回答记者的问题，怎样带入女性和同性恋群体等话题，但他始终被扣上了一顶炒作的帽子。

很快，他用新作品证明他们对得起自己的名气。

1993年2月，乐队发行了第三张单曲**《Animal Nitrate》。**

Animal Nitrate音乐：The Backing Tracks - Play Guitar With Suede

这首歌最引人注意的是它的名字，这指的是吸入性药物亚硝酸戊酯，它闻起来像臭袜子，通常是作为血管扩张剂用来治疗心脏病，但也因为会使人兴奋而被滥用。

BBC在评价这首歌时，说它完美地概括了这一时期，国家首都的年轻和化学失衡的感觉。这首歌很快也冲到了英国单曲榜的第七名。

三张单曲让山羊皮吸引了所有乐迷的目光，乐迷都在期待着乐队的正式专辑，被称为——性手枪以来最受期待的首专。

1993年3月29日，山羊皮拿出了这张万众瞩目的唱片。

So Young音乐：Suede - Dog Man Star 20th Anniversary Live - Royal Albert Hall

这张同名专辑，毫无争议地登上了英国专辑榜的榜首。在发行第一周，就卖出去超过十万张，这张专辑也被很多人认为是英伦摇滚的开端。

凭借这张专辑，乐队获得了1993年的水星奖。

《如此年轻》（So Young）专辑封面

专辑中的很多歌曲收录自已经发行的单曲，但专门为这张专辑创作的作品也并不庸俗，包括这首令人印象深刻的开场曲**《so young》**。

而《so young》的灵感，来自安德森与一位艺术家的疯狂恋情，和朋友的一场24小时狂欢派对后，这位女士在安德森面前晕倒，幸运的是她后来醒了过来。

这件事还是让安德森后怕，为此他写下这首关于青春和死亡的作品，录音前安德森用几声叫喊，创造了一种放浪不羁的氛围，这在最终也被保留了下来。

歌曲中有几段恰到好处的钢琴伴奏，那来自专辑的制作人艾德·布勒。

艾德和乐队有着共同的音乐品味，他近乎完美地捕捉到了山羊皮的气质，但是事情总归会有缺陷，随着伯纳德对技术了解地越来越多，也为乐队后来的解散埋下了种子。

山羊皮首张专辑的成功，带来了不止荣耀，还有乐队内部的裂缝。

在一些评论家看来，这张专辑充斥了不停旋转的吉他和动情的号叫，听起来像是安德森和伯纳德在不断地试图超过对方。

不久后，山羊皮乐队将前往美国巡演，那将是一场紧张糟糕的旅行。

但痛苦的混乱过后，一场更大的成功在等待着他们。