你这辈子都过不了的小游戏，是个跨国“阴谋”_风闻

万万没想到，4月一开始，游戏改编电影疯狂上分。

国内院线，《龙与地下城：侠盗荣耀》《超级马力欧兄弟大电影》，前者豆瓣7.7，后者8.1。

一部是红遍全球的动作冒险游戏，一部是桌面角色扮演游戏的开山之作。

（都还没破亿，不过后者内地北美同步开画，首日票房创北美动画新纪录）。

两部影片都保留了游戏的主角设定，展开了全新的故事，游戏粉还能在电影里随处捡彩蛋。

不过《马力欧》剧情比较薄弱，没玩过游戏的胖友谨慎选择。

游戏粉可开心了，还给任天堂想好了下一款新游戏的开发idea。（啥时候国产的游戏也有这待遇？）

《龙与地下城：侠盗荣耀》是全新的故事设定，对于非游戏粉没有观影门槛。

法国学者雅克埃诺在的《电子游戏》里的断言不虚，“电子游戏一直是电影的未来”。

除了院线正在上映的这俩，肉叔今天要说的这部，可以说也提供了游戏改编的新思路。

也改编自大热游戏。

热到屏幕前的人可能99%都玩过，且我敢说无人通关。

不信？

——《俄罗斯方块》。

对，就是会随机掉落不同造型的方块，只有排列组合成满一排的方块才能消失的俄罗斯方块。

它是史上移植平台最多的游戏，根据IGN数据，截止2021年2月，《俄罗斯方块》以总销量5亿份稳居榜首。

这款快四十岁的俄罗斯方块，移动用户超4.25亿。

相信玩过游戏的都知道，俄罗斯方块，就是把七种形状的四格方块变形叠放，直到堆满整屏，游戏结束。

难度不大，但容易上头。

可能很多人会纳闷了，这个没有任何人物情节的游戏怎么改编成电影。

游戏不能，游戏背后的故事可以啊。

大部分人不知道的是，这款游戏的发行一波三折。

中间涉及世界知名游戏公司任天堂、雅达利，和当时英国媒体大佬镜报集团。

再加上故事发生在二十世纪八十年代，那时候美国和苏联正处于冷战交锋期。

这场版权争夺战，妥妥一部（明面上的）商业谍战。

节奏紧凑，叙事简洁，看的过程里肉叔好几次都下意识地屏住了呼吸……

也难怪这部片在豆瓣的分类会是惊悚/传记。

片子流媒体上线，北美媒体和观众评分差不多，烂番茄新鲜度82%，爆米花指数88%，国内豆瓣8.1（1.3w人打分）。

虽然跟游戏本身没有太大关系，但电影里的游戏元素挺丰富。

转场、场景、人物介绍等处，用上了方块游戏里的像素风，挺复古。

游戏闯关机制的设置，贴心提醒观众进入到哪个版权争夺阶段。

追车戏码，撞车掉血进入像素宇宙也挺有趣。

准备好闯关了吗？这就发车——

以下内容将会有部分剧透，请各位胖友谨慎下滑。

美国内华达州拉斯维加斯的消费类电子产品展会上。这个努力叫卖的小胡子男人叫亨克·恩杰斯（塔伦·埃哲顿 饰），本片主角，也是这场版权争夺战里的玩家1。

荷兰人，长在美国，在日本成家立业，是日本游戏公司防弹软件的老板。

他在展会上销售自己设计的围棋游戏，无意中，被一款新游戏吸引了。

要不说他是做大事的。

聪明人就是懂得放弃。

玩了几把后，他迅速放弃了围棋，开始向投资人强烈安利俄罗斯方块。

亨克很快拥有了“俄罗斯方块效应”症状，这是指长时间打电游后，闭上眼睛后眼前就会浮现游戏里的一幕幕情景，仿佛本人仍置身其中

亨克决定就算赌上自己的房子也要拿下这个游戏在日本的销售权。

也就是此时，此局中的重要玩家2登场——

游戏创始人阿列克谢·列昂尼多维奇·帕基特诺夫（尼基塔·叶甫列莫夫 饰），莫斯科科学院计算机中心研究员。

佩服啊。

同样是摸鱼，我等只能带薪拉shi，人家就用电脑创造出了初代“俄罗斯方块”。（最初的游戏是由括号组成）

这么上头的小游戏，很快传开，没多久就风靡了东欧。

于是，玩家3，英国仙女座软件销售罗伯特·斯坦恩登场。

通过电传机获得阿列克谢的口头认同，在没签订任何条约的情况下，他联系了上了英国媒体大户镜报集团协商发行。

也正是因为玩家3的骚操作，更多玩家入局。

而信息差交叠更新，故事逐渐精彩。

肉叔在这就不剧透了。

总之，我们的主角，也就是玩家1小胡子，在故事还没过半的时候就迅速反应过来，玩家3之前签的合同出现了漏洞。

成功特质第二条出现：敢想敢做。

谍战片开始，经典游戏的bgm响起，进入游戏，哦，不，电影第三幕——

潜入苏联，争夺块权。

不止玩家1，局中敏锐的商家（玩家3、4、5）也先后来到俄罗斯，企图用自己的方式获得授权。

你以为没胜算的，靠极微弱的可能性，翻身了；你以为没悬念的，却因时移势易，被踢出局外。

借这时间这个武器，我们当然知道，翻身的是主角。

玩家1，亨克，是个销售。

但他还是个能自己上手编程的游戏设计者。

他很聪明，也很善良。

在俄罗斯争夺版权时，他不忘做另一件事，认识游戏创作者阿列克谢。

彼时，阿列克谢没有自己游戏的版权，游戏卖出的所有收入，都要归国家所有。但亨克始终坚定要确保阿列克谢能因此获益。

亨克和阿列克谢是在谈判桌上相遇的，因为亨克的热情主动，阿列克谢偷偷邀请他来到了自己的家做客。

同是程序员，二人很快熟络。

甚至亨克还给他提了一点游戏最重要的改进建议：把满格即消的行数，从1行，增加到四行全消。

他带他玩喝酒，玩游戏，还去蹦野迪。

听着Europe的《the final countdown》，在舞池里起舞。

革命友谊就是在这时候埋下了种子。

气氛都到这了，咱也来——

The Final Countdown音乐：群星 - Metal Masters CD1

亨克是聪明的。

他知道未知的变数再多，手握一张底牌就有翻盘的可能，这张底牌，就是创作者阿列克谢。

可惜，底牌有没有用，得看牌桌在哪。

《俄罗斯方块》向我们呈现了解体前夕，萧瑟冷寂的俄罗斯。

压抑的情报局监听室。

公民个体没有买卖自由，信息闭塞。

国家系统内部，摇摇欲坠。

路人们都垂头丧气地走在街上，当地人排着队领救济。

酒店门口挤满了翻译，游客需要靠一包香烟才可以拦到出租车。

甚至俄罗斯方块的诞生，也多少源于这种萧条破碎的状态。

和苏联时期的许多科研机构一样，俄罗斯方块诞生的中央科学研究所弥漫着低效率和官僚作风……

每一天都是穷极无聊的日子，就像在游戏中搬运方块一样，所有的工作都在不可打破的边框里进行，其中帕基特诺夫的任务是编写程序测试硬件的性能，然后提交评估报告，整个流程高度重复且乏味。

——作者：最后的防线 | 《俄罗斯方块背后的绝密政治内幕》

工作繁琐刻板，受到一篇美国数学家撰写的有关拼图游戏文章的启发，热爱五格骨牌的阿列克谢基于此，用了6天的时间就开发出了这款电脑游戏。

在苏联自主研制的Electronika 60电脑里诞生

阿列克谢曾设想过给每个方块都编写一个故事。每种俄罗斯方块都有自己的个性。方形粗鲁又愚蠢，根本无法随机应变。他最喜欢的是「J」形和「L」形，它们适用于多种场合。

后来，他放弃了。

一个游戏有故事和角色，可能30%的人会喜欢，但25%的人会讨厌，而假如它是抽象的，人人都可以爱上它。

他要的就是方块并列消除后，带来的无意义、能提供想象和心灵按摩的满足感。

在混乱和颓废的彼时，这种满足，足矣维持情绪的正常。

当然，这种正常并不持久。

看阿列克谢对亨克的态度就知道，他羡慕他对这种封闭和危险的钝感。

他羡慕他自由，他有完全不同的生活。

而阿列克谢的世界，只在此处。

曾有人问阿列克谢俄罗斯方块会存在多久？

他回答得很委婉。

某个游戏会被替代，但玩游戏时，集中思考、完全沉浸时产生的快乐不会被舍弃。

尽管如今人类经历了软件和硬件的多次变革，但人的大脑本质上没发生太大变化，人类的本性也和以前相差不大。今时今日依然有不少人沉迷国际象棋，要知道它已经有上千年历史了。益智游戏能激活人脑的快乐中枢，虽然我们至今也摸不清这其中的门道，但这种集中思考所产生的快乐对人类而言非常重要。

游戏是这样，我相信，电影也会如此。