大鹏，扯下遮羞布吧_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

《保你平安》上映快一个月了，飘一直没定下来写不写。

因为编辑部整个吵翻了。

片子讲一位叫韩露的孤儿，死后被谣传当过坐台女，因此遭邻墓的有钱人家族嫌弃，逼迫墓园给她挖坟强迁。大鹏演的墓地经纪人为了阻止这事，一路辛苦奔波搜寻造谣者，为韩露澄清真相。

听着是个蛮感人故事，结果却让导演大鹏深陷争议。

网友吵的就是我们编辑在吵的，分成两派：

有人觉得他在消费女性，把正义狭隘地建立在对女性的规训上，如果韩露真是坐台女，难道就该被挖坟？受害者必须毫无道德瑕疵吗？

有人觉得他在反思社会，故事重点在批判造谣成本太低的网络歪风，而不是死者身份，况且大鹏已借角色魏平安的嘴表过态，并不歧视坐台小姐。

编辑们吵到最后也没个结果，所以片子没写成，倒让我们展开了对大鹏本心的探究：他到底是真想找意义，还是纯消费？

再细想，大众对大鹏观感两极化，由来已久。

上一次的《吉祥如意》也是，大鹏拍父辈们在姥姥去世后彻底撕破手足和谐的假象，有人觉得他拿自家丑事出来剖解特别有诚意，有人觉得他连至亲的人血馒头都要吃。

真诚？心机？

从出道起，这对反义词从未离开过大鹏。

大鹏确实有不少给人好感的瞬间。

不像资源咖出道就被资本捧得顺风顺水，一个普通人在娱乐圈生存下来必定备受摧折，总能找到挣扎时掉落的碎片。

飘在《奇遇人生2》里就找到一块。他和阿雅去山区探访留守儿童，一个女孩天真地发愿：以后想上大学，之后再找一份不用加班的工作，把全家都接过去，好好陪伴……

出身贫寒的大鹏感怀于现实的残酷和女孩的天真，没忍住，当场就去找个角落哭。

这种场合很多时候都是嘉宾倾听一下，鼓励一下，在温馨向上的氛围中结束录制。

但大鹏甚至不能坚持到录完。他深知这个愿望很难很难，没法装出平静，也没法轻易说出鼓励的话语。

你说他真的那么关心小女孩吗？不一定。

但从这下意识的反应来看，他确实有把对方的话听进去，然后换位思考了一下，在心里引发了海啸。而情绪化侧面印证了一个人还不够圆滑世故，便削弱了他身上的势利感。

可能还会有人质疑，是不是他在摄影机前刻意夸大情绪，展现善良呢？

那再找个掉在犄角旮旯的碎片。

音乐人赵英俊离世时在微博上留下了对世界的最后一封信，不少圈中好友都在信的后面留言，寄上哀思，当中也包括大鹏。但只有大鹏，后来还一直把这条微博当成了对好友的秘密树洞。40岁时，他又悄悄跑去这条微博下面留言：

低调的，才是真心的。

赵英俊最怕世界忘了他，很显然，大鹏没有。

大鹏其实不缺真诚，但他有时表现得过于直白，显得不怎么明智。

比如，在他早年的自传《在难搞的日子笑出声来》中，曾分享过童年的“小心机”：为了表演相声，哄骗同学说帅的人才能当捧哏，成功忽悠到队友。

拍《缝纫机乐队》时，又自爆临时加了和娜扎的吻戏，毫不掩饰自己作为普通人对亲到女演员的激动，甚至在三年后还发文纪念……

拿到金马短片奖的第一件事就是和徐若瑄拥抱，丝毫不隐藏屌丝见到女神的卑微姿态，表明自己代表了“普通人”。

这类真诚都不讨喜，甚至容易惹争议，但他都选择了表露出来。

不难发现，大鹏表现真诚的坦荡，源于对自己“普通人”的定位。普通人没有包袱，可以掏心窝地流露自己，有时甚至不顾体面。

又因为自诩普通，因而获得成就时，便多了几分得意——

一种凭本事白手起家的光荣。

可他真的认为自己普通吗？

他明明憋着一股劲，时刻在证明自己并不普通。

大鹏肯定从小就自认有点天赋。自学相声，小学上台表演；自学吉他，大学前就写过一百多首歌；

图源 | 大鹏自传《在难搞的日子笑出声来》中，他与同学说相声

为引起异性注意，自学写笑话，刊登过杂志……

他绝非庸常，只是妈妈患病四处求医，他贫瘠的童年并没什么机会获得培养，只能用力自证。

他小时候长期寄养在亲戚家，没怎么上学。当他转学到正规学校读书时，发现全班同学都在唱经典儿歌《春天在哪里》，自己明明有音乐天赋却不会唱，在那一刻陷入极度自卑。

这种要强还体现在他记得每一次别人对他的否定。老师说他不适合练小提琴，同学说他没资格管全班，都刺痛了他。

为了彰显自己的特殊，他还撒谎说孙悟空是自己小叔，骗取同学关注；学画画也不是为兴趣，而是为了让同学崇拜他。

大鹏自传 |《在难搞的日子笑出声来》

这种时刻渴望被关注，并掏空心思去自证的做法，长大后便暗合了互联网时代流量为王的特性，变成我们常说的“博眼球”行为。

刚开始做网络节目《大鹏嘚吧嘚》时，他跟着电影发布会跑，追热点。《满城尽带黄金甲》首映时，他努力穿过人群想蹿到周杰伦面前采访，现场突然发生了踩踏事件，录着录着，镜头里的大鹏不见了——

这本是一件特别危险的事情，但当大鹏狼狈地站起来时，观众们笑了，视频点击飙升，大鹏悟出来一个道理：

观众喜欢看人出丑。

找到流量密码的大鹏，开始在节目里设置了很多类似的笑料，不断利用自己的“困窘”和别人的“困境”去换数据。

后来他开始创作影视，也依然在用这套逻辑。自导自演的单元剧《屌丝男士》一共拍了四季，很多故事都有为了博眼球而贩卖低俗之嫌。除了以大鹏为主的几个主演，当时最红的明星都不时在当中客串，赚足流量，一些知名的日本AV女优也曾出场。

如果成功的法则是比下限，那这种“成功”一定会有反噬。

污蔑大张伟事件可能就是一次明显的反噬。当时大张伟上节目宣传新专，聊到一半突然说话含糊不清，主持人大鹏愤而离席。

之后再提起这件事，大鹏的评价是：大张伟口才太好，导致他自己自卑。

图源 |《星月对话》

但凡你看过视频，就知道这套说辞站不住。

当时大鹏反复问大张伟“你这算翻唱还是什么”有挖坑嫌疑，一看就是想把话题引到“抄袭”这个争议点上去博取流量。

问了几次对方没说到他想要的东西，甚至好像还有点无视他（大张伟因头晕听不清提问，反问了两次主持人说什么），他仿佛恼羞成怒了。之后便流出一段被精心裁剪的片段造谣大张伟xd，哪怕他出来澄清是低血糖，路人缘和事业也跌穿地心。

这事不仅对大张伟造成致命打击，也反噬了大鹏自己，成为了许多人对他的一生黑点。

大鹏这才发现自己的人生失控了。一个人没什么能拿得出手，才会越来越依赖噱头和套路，成为内娱小丑。

他不得不面对一件事：自己可能真就只是个普通人。

但他没法接受，开始嘴上说自己普通，身体却在用力甩掉普通，逐渐导致了大众眼中大鹏“真诚和心机”的割裂感。

包括他去了一趟《奇葩说》，当场宣布从此退出主持界，理由还是那么眼熟——

觉得会说话的人太多，感到自卑。

图源 |《奇葩说》

明明是他刚在《煎饼侠》小试牛刀成功，决定要往上走了，嘴上却是说自己不行。

大鹏真的如他所说那么无才庸常吗？当然不是。

同是喜剧演员转导演，吉林建筑大学工程管理专业的大鹏，真论起来，在起点上甚至无法和转导演失败但科班出身的包贝尔比，只能和同时期一样野路子的网络红人比，比如叫兽易小星等。

但叫兽的《万万没想到西游篇》最终票房仅3.21亿，大鹏的第一部电影《煎饼侠》就是10亿票房。

再看他这几年，一步一跃的成绩，不管是演员还是导演，他都曾有过出色表现。

大鹏一定是意识到自己内心存在着匮乏，过去许多失去分寸的行为，也是这种匮乏所致的。所以他后面就不那么依赖套路去追求流量了，而是真的有在厚积薄发。

只是，问题还在那——

自己眼中的自己，和他人眼中的自己，好像还不太能重合起来。

或许他内心依旧抗拒普通，但行动上又标榜普通。

特别是当他到了一定的高度之后，感觉难向上突破时，就先降低观众预期，“普通人”更成为了他的自我防御机制。

转型导演初见成效时，他的首档节目《大鹏嘚吧嘚》在600期收官，已是红人的他在百忙中回到搜狐这个网络节目。

在现场，观众夸他真人比作品中还搞笑，主持人出身的他真是能说会道。他回应，其实现实中自己一点也不搞笑，甚至有点严肃。

还反驳伶牙俐齿的印象，也是提前练习彩排的结果，还说自己所有的喜剧都是团队结晶。

还说《大鹏嘚吧嘚》作为中国第一档网络脱口秀，能抢占先机，也不是因为他高瞻远瞩，纯粹是因为当时来了一位更加专业的主持人，把自己的生存空间挤没了，迫不得已才跑去新赛道，做得很吃力。

总之，无情击穿所有的夸奖和期待，在别人否定自己前先彻底否定自己。

主动拆穿粉丝滤镜，是一种真诚。

但这种真诚依然透出以退为进的不真诚感。

他这种自我防御机制，贯穿了每一个人生受争议的时刻。就如这次《保你平安》的争议，大众觉得他的真诚就在于借角色表态过一种“我不歧视坐台小姐”的意思。

但恰恰又是这种所谓的“表态”，更显得像是一种刻意安插的“免责声明”——

反而证明了他在拍之前就很清楚剧情设定会引起质疑，但他最后还是选择了这么拍，用最能刺激大众神经的造黄谣事件为卖点，但过程只塑造了一个伟大的男性形象，受害女性的面目始终模糊。

当还原的真相并非全部真相，正义又从何谈起？

片子出发点是好的，但从选择了使用女性事件的那一刻起，就已经主动步入了嫌疑。而有些东西就是那么沉重，无法被轻巧带过。

以退为进给自己先铺台阶，降低大家预期，求放过……说白了，就，“我玩不起”嘛。

说了这么多，我并不是讨厌大鹏。

哪怕我对他过往的许多行为不赞赏，但他在许多时刻也散发过一些真性情，让我觉得这个人并不坏。如果一个人没有本心追求，没有某种坚持，是走不到这一步的。

所以我希望他更坦诚一点。

让我觉得大鹏最坦诚的一次，是大众说他“家丑外传”的《吉祥如意》。

大鹏说，他原本只想拍全家族到齐陪奶奶过年的电影。他不清楚会拍成什么样，把这称之为拍一种天意。

但有个细节挺奇怪，他请了整部片唯一一个演员，据他所说，是用作演自己的。但你想想就会发现不对劲——是个女演员。

他为什么要用一个女演员演自己呢？

有网友猜测，他根本不是想拍过年，肯定老早就收到十年未归的丽丽回家的消息，回去捕捉冲突的。

@豆瓣网友帕拉：《为什么看吉祥如意会引发不适？》

我反而觉得，他是用丽丽反照自己，替补在片里缺失的自己。

我记忆特别深刻的，是他在片中焦头烂额地说了一句，大概意思是“我感到在外面打拼的自己和回到家乡的自己完全是两个人”。

比起片子难拍、中途遇到很多意外，我觉得真正让他苦恼的是这个问题——

如何正视自己。

一如大鹏在接受采访时，也明确表达过拍摄时，和后来4年间后期修改期间，在身为感性的亲人，身为理性导演之间的来回切换的痛苦、内疚的复杂情绪。

界面新闻：《我们和大鹏聊吉祥如意，发现了电影和生活关联的真相》

失去亲人，他绝对是痛心的。

片子最后有一幕，是葬礼仪式上他跟着当地风俗在地上爬着和姥姥告别。那一刻，他在哀痛之外，想到的是：

我怎么会让身边的工作人员看到我在地上爬呢？

许多人应该都有这种困惑，社会身份和家庭身份、大众印象与自我定位的割裂，导致始终活在困惑和拧巴里，也就活出一种充满争议的人生。

这才是我认为《吉祥如意》有诚意的地方：

大鹏向观众剖开的才不是什么家庭暗涌，而是他自己心里的暗涌。

这确实是一部好片，三层套娃的嵌套结构非常有巧思。

但最妙的一幕，是画面上的三舅走着走着，场景直接从村里变了影院里。

也把片里被记录的家属大鹏，和现实里负责记录的导演大鹏——

一下打通、连接上了。

终于成为了同一个大鹏。

这一次是彻底的真诚。他终于敢把自己最现实、丑陋的一面，暴露给大众。

但这样的暴露很难再看到第二次了，后来的作品，依然能看到他在流量和本心之间摇摆，套路也用得更娴熟了。

但也因为那一次的暴露，让观众对他多了一丝理解和期待，让他在争议里渐渐往好的一边倾斜。

人总是有杂念的。

或许大鹏缺的不是真诚，而是不掩饰杂念的勇气。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩