我终于变成了一个乏味的中年女人_风闻

清明节，小陈和儿子一大早7点出发，开车去杭州爬山。

那天我睡到中午，起床的时候家里没有一个人，爸妈带着妹妹出去玩了。跟往常一样，我给自己做了一杯黑咖啡，从冰箱里随便收拾出来一点吃的，在门口拆了快递。脑袋足够清醒后，我又坐在书桌前，开始工作。

晚上9点多，儿子回来了，带着满身的泥土和收获。洗完澡后，他那红扑扑的脸蛋洋溢着快乐，跟我说，妈妈，我要告诉你一件事。

什么事？

今天这座山啊，你要是去爬了，肯定没走几步，就说累死了累死了，以后再也不来了。你要是跟我一样，在山上不小心摔一跤，肯定会说，脏死了脏死了。对吧，你啊，就是我们家最不能吃苦的一个人！

我呆坐在凳子上，完全懵了。原来这就是我在儿子心目中的样子啊，让我想起自己还是个小孩的时候，经常会对我妈说，你这个人，怎么出来玩，一点都不开心。

没想到自己当了妈，也变成了儿子眼中没办法出去玩，一天到晚都在抱怨的中年妇女。呵呵，果真不是不报时候未到。

稍后，小陈告诉我，今天他们爬的山，大概三百多米。

儿子爬了一座三百多米的小山，回来竟然鼻孔朝天，看不上他坐在家里的母亲了。我忍不住反驳他，你爬这么点点高的山，就来看不起我了吗？当年我爬山的时候，你还没出来呢。

儿子又说：你爬过泰山吗？你啊，你肯定爬不了。

时间不早了，他该睡觉了，我没跟他争论，心中却是满满的不甘心。年轻人，你太不了解你妈了。我特别想告诉他，多年前我曾经如何沉迷户外，负重徒步，青藏公路骑行，徒步雨崩……臭小子，要不是因为生了你，没准我已经爬过珠峰了。

不甘心，被儿子唾弃了。

但或许说给他听，他还是不信，以为我不过是在吹牛。

的的确确，从他记事的年份开始，我早就不搞户外运动了。有时候也会想，什么时候，去森林徒个步吧。然后，小孩怎么办呢？

大的可以跟野猪一样跑来跑去，小的毕竟只有两岁多。在巴厘岛唯一一次徒步，听人介绍说，乌布市区有一条非常好走的山路，很多人都会去。简介上说，该路线老少皆宜，我们推着推车去，发现上面是推车完全无法驾驭的大石板路，间隙太大，没办法推。

小陈说，你带儿子去走，我们在路边小店休息。

我带着艾文，在山路上一直走下去。景色很好，蓝天白云，真是徒步的好天气。身边路过的人，好几个都是身高腿长的年轻女孩，穿着运动装，走得很利索，全身上下没有一丝赘肉。我想起我20多岁的时候，好像也是这样，精力满满，走在山路上，仿佛有用不完的力气。

没走多久，我跟艾文提议，回去吧。他一定以为我累了，怕晒，走不动。我内心牵挂的是，不知道妹妹怎么样了，会不会晒到了？会不会有蚊子？会不会太热？我很担心，也怕走得太远，回程花太久。

二胎前后这三年，几乎没怎么顺畅地出去旅行过。陪着艾文爬山，可能最近的一次是2019年的11月，全家人一起去黄山，我因为要在山顶酒店写稿，落后三小时出发。写完稿在山上大步流星走来走去，光明顶爬了两回四处找人。第二天下山的时候，腰扭了。



那时候我才意识到，哦，中年真的到了，你已经不能随心所欲肆无忌惮使用自己的身体。

那就是中年女人的一个起点吧。

现在妹妹逐渐长大，照理来说，我应该跟过去一样，去过这种游山玩水的日子。为什么不跟着他们一起去杭州爬山？

因为从上个月开始，我终于有时间写小说了。对啊，我可是要写故事的人，那才是我的工作。

写作总是在夜里，经常有人说，为什么白天不行？村上春树不就是白天写作？人家早上起来还长跑呢。

因为村上春树先生家里并没有小孩跑来跑去。

我的家里不仅有，还有两个，总是小孩睡着了，四周才格外安静。在春天，你听得到野猫在夜里啊呜啊呜叫，偶尔写猛了，还能听得到4点多的鸟叫声。

小鸟叫个不停，格外婉转动听。我就在这样的鸟叫声中，迷迷蒙蒙睡着了。

第二天醒来，重复前一天的生活。喝咖啡，吃东西，焦灼不安走来走去，推敲着小说情节如何继续下去，我看起来一定很惨，带着中年人那种愁苦的表情，对什么山野徒步什么森林探险，都打不起精神。

因为出去玩一天，就少写一天。

写作很可怕的，有时候中间断了，或者信心不足的时候，前面数个月的辛苦，全部白费。

经常有人问我，写不出来怎么办？很痛苦，不知道该如何继续。

我不知道该怎么回，因为写不出来就是我每天的生活，是的，每一天我都在写不出来的困境里，但是没办法，你不就是吃这碗饭的吗？抱着这样的想法，我打开电脑，继续下去。

不要刷手机，不要望野眼。实在写不出来，多看看书吧。

儿子每天看到的，就是这样的我。一个愁眉苦脸，哪里都不去，动不动就要抱怨几下的中年女人。

然后我又想，可能大部分上班的女人都这样，当你努力工作，你就是那副焦虑又抱怨的模样，在小孩的眼里，没有了光，不过是最寻常普通的一个中年女人。

兔崽子，我变成这样，多少也跟你有点关系嘛。

对于你的小孩来说，现在的你，看起来可真够没劲的。

可是你只能如此，没有什么办法，变成一个乏味的中年女人，接受儿子的挑衅，然后暗暗叹一口气，生活继续。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。