周鸿祎，不是寡人，而是「瓜人」_风闻

文 | 佘宗明

大佬离婚，算是大事吗？

硅谷那边飘来了5个字：算个锤子哦。

顺带着将ChatGPT汇总的「硅谷大佬婚变录」甩在我们面前：

2019年4月5日，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯与妻子麦肯齐结束持续了25年的婚姻，分手费据说是360亿美元；

2021年5月3日，比尔·盖茨和妻子梅琳达结束维持了27年的婚姻，分手费24亿美元；

2022年11月，谷歌创始人谢尔盖·布林宣布与妻子妮可·沙纳汉离婚，可能瓜分940亿美元。

马斯克就更别说了，3次离婚，9个孩子，这要是在国内，早就「渣男实锤」了。

就这么说吧，当今全球科技富豪榜Top5，4个都离过婚。

看到这，标题党题目都起好了：硅谷相信AI情，但不相信爱情。

不就是离个婚吗，大佬也是人，这是不少人对「硅谷爱情故事」走向「一别两宽各生欢喜」剧情后的观后感。

「红衣大炮」周鸿祎，大概也想平平常常离个婚。

但舆论显然不怎么答应。毕竟，国内互联网大佬中离婚的，周鸿祎算是第一个。

「第一个」，意味着新闻性会拉满。

▲周鸿祎与前妻胡欢昔日合照。图片来源：《颠覆者：周鸿祎自传》。

想起周鸿祎曾多次表示「太太是最好的选择」，看着二人的曲终人散场，我觉得：

最适合这场别离的BGM，一定不是「你会不会突然地出现，在街角的咖啡店」，而是《万万没想到版孤单北半球》——

少了我的频率来共振你习不习惯，

你的QED解不出我光量子的孤单，

波函数的模方绕原子核来回旋转，

我会耐心地等，随时冲到你身边……

01

在国内，名人离婚，舆论反应大概可归为几步走：

八卦（八两人的分手原因，扒他们从相知到相恋再到相别离的经过）

评价（评判谁是渣的哪一方，架起道德大炮）

感慨（或是通向「世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆」的文艺腔感慨，或是通往「再也不相信爱情了」的低幼感慨）

周鸿祎离婚，也不例外。

多数网民都是直到周鸿祎离婚了，才知道他跟前妻胡欢结婚前后的轶事：

周鸿祎从西安交大毕业后，进了北大方正，见到了身材高挑、容貌秀丽的「方正之花」胡欢。

凭着在水木清华BBS上的精准勾搭，他追到了胡欢——尽管出身高知家庭、父母都是大学教授的胡欢，似乎是当时身为「落魄的小工程师」的他高不可攀的存在。

周鸿祎的直男式浪漫，就是带胡欢去中关村电子市场聊人生、谈梦想。

1998年周鸿祎从北大方正裸辞后创办中文网址导航网站3721，胡欢成了他的首个「风险投资人」——赚钱养他。

再后来，胡欢在周鸿祎艰难时不离不弃，周鸿祎对胡欢感激不已，两人相濡以沫中携手度过了创业期。共苦之后是同甘。

二人最后一次公开亮相，是2018年360回归A股上市敲钟的那天，都身着红色情侣装走向台前。

放在《知音》里，这都是个出彩的故事。

以至于，两人离婚后，叶二老师不无惋惜地说：「317终究还是败给了404。」

317（3月17日）是周鸿祎的结婚纪念日——他特地选了这么个「不可分解的质数」；404（4月4日）是周鸿祎的官宣离婚日。

▲周鸿祎与胡欢最后一次公开亮相，是在2018年360回归A股上市敲钟那天。

但就眼下看，此事激起的舆论涟漪有些「歪」，许多人最关注的似乎是：

这到底是不是「战术离婚」与「AI情买卖」？

背后下的是不是一盘「曲线割韭菜」的大棋？

这也难怪，光是「A股惊现90亿元分手费」的噱头，此事就注定回避不了「真感情破裂后离婚还是假离婚真套现」的质疑。

在部分网民看来，「疑点」似乎就摆在那：

周鸿祎官宣离婚的节点，正值三六零股价「回春」，在它讲述的「中国版ChatGPT」故事带动下，三六零股价年内已涨超2倍；

周鸿祎虽然曾在2018年3月底感慨「人生失败」，尔后表示「挫败感源自平衡不好工作与家庭的无能」，2019年4月说过「在座的哪位如果能够真正做到快乐工作，平衡好家庭和工作的关系，我就叫他一声大爷」，但近几年都未传出过婚变风声；

周鸿祎前妻胡欢已持有新加坡永久居留权，近期她已陆续退出多家公司的股东名单……

于是很多网民迅速脑补起了A股上市公司「天价离婚」背后的套现魅影，又联想起了之前房叔房姐们常见的「假结（离）婚买房」式操作，还关联起了近期引发资本市场热议的徐翔妻子应莹离婚诉讼，然后呵呵一笑：

有一种爱叫做放手，为套现放弃天长地久。

三六零董秘赵路明为此很恼火：有窥私癖的、喜欢阴谋论的、看热闹不嫌事儿大的、借机攻讦的羡慕嫉妒恨的，请自觉滚出我的微信。

▲三六零董秘的朋友圈公告。

可不少之前说着「你给我一个解释」的网友已捂上了耳朵：我不听，我不听，我不听。

这样的舆论画风，充分表明了一点：

周鸿祎，真的是一个有故事的男同学。

比起很多人说兄弟散了婚离了的他是「寡人」，我更愿意称他为「瓜人」。

他身上缠满了瓜藤。

02

周鸿祎算是寡人吗？

乍看起来，当然算。

于外，他跟国内互联网大佬们不对付。

他起初是造风者。

身穿一件标志性红色Polo衫、曾在办公室挂起切格瓦拉画像的他，就是个「圣斗士」，他几乎斗变了国内互联网圈的大佬——

最开始，他跟半官方性质的 CNNIC（中国互联网络信息中心）斗：2001年，CNNIC想招安他创办的3721，但得知苛刻条件后，他怒而与之硬刚；

紧接着，他跟李彦宏斗：因为百度跟3721争夺IE地址栏资源，2002年底双方打官司，二人差点掐架，此后为了打败百度，2003年周鸿祎将3721以1.2亿美元的价格卖给了雅虎，他2004年出任雅虎中国区总裁。

随后，他跟丁磊斗：他带着雅虎在邮箱和搜索上大干快上，率先在中国把电子邮箱推广到G时代，凭借邮箱技术一家独大的网易，被迫以扩容应战。

再后来，他跟马云雷军斗：与雅虎交恶的他，2006年创立了奇虎中国，推出了免费杀毒软件「360安全卫士」，挑落了前身是 3721的雅虎上网助手，还手刃了瑞星、金山等友商。

在此期间，他跟时任雅虎中国执行总裁田健互撕，跟收购了雅虎中国的马云相互「封杀」称说永远不投资对方企业，跟雷军的冤家路窄由此开启，雷军一度联合帮周鸿祎做出安全卫士、之后与周鸿祎闹掰的傅盛偷360的家，并公开揭露 360 窃取用户隐私，雷周二人彻底反目。

没多久，他又跟马化腾斗：自2010年起延烧了4年的「3Q 大战」，堪称中国互联网发展史上的标志性事件。

要而言之，在21世纪的首个10年，他跟BAT的掌门人都交过手了。

▲《IT时代周刊》2012年第19、20期的封面。

2011年3月，周鸿祎率领360在美国纽交所上市，其市值一度排到了中国互联网企业的No.3。

但到后来，没登上移动互联网快船的他，变成了「追风者也」。

PC端的安全卫士与杀毒，在APP各据手机城池的年代，进入速衰模式。

于是周鸿祎拼命想开拓2.0曲线：

智能手机有前景，造手机（奇酷、360手机）；

智能硬件有空间，造硬件（360儿童安全卫士手表、家庭卫士智能摄像头）；

直播火，跟上（花椒、六间房）；

短视频火了，也跟上（奶糖、快视频）；

新能源汽车成火热赛道，冲过去（投资哪吒）；

元宇宙成风口，也得有存在感（推出「N世界」）……

左手「放贷」，右手「办网上夜总会」，合起来「吃广告」，前几年，有人曾这样概括三六零盈利模式。有些偏颇，却也直观。

而今，周鸿祎又成了AI大模型的中国「布道者」。

环顾四周，雷军、李彦宏等昔日对手的身影犹在。

插一嘴：2015年世界互联网大会上最经典的照片，就是雷军「怒视」打瞌睡的周鸿祎。

▲互联网圈名场面：雷军怒视周鸿祎。

与人斗，其乐无穷。周鸿祎将这套斗争哲学，在互联网圈发扬光大。

搜狗创始人王小川曾评价周鸿祎：「只要在和敌人打架的时候，他的战斗力就会乘以十」。

到了2017年，互联网从纵横捭阖的诸侯争霸进入座次落定的梯度分明期，一篇文章在网上刷屏，题目是《人民想念周鸿祎》。

当时已变得低调的周鸿祎，回了一篇《致想念我的人民》：其实也不是人民想念我，而是想念讲真话的人，想念挑战者，也想念互联网的炮声。

于外，他跟AT主导的江湖悲欢并不相通；于内，他身边的人似乎也渐次离去。

老搭档齐向东跟他分家后，创立的奇安信已是三六零在安全领域的直接竞争对手。

另据牛刀财经统计，360集团在先后经历纽交所上市、私有化再到回A股上市的过程中，包括姚珏、陈杰、杨超、廖清红、曲冰、张帆等20多位高管接连离开。

这次离婚，让他在「寡人」前面又加了个「孤家」二字。

在雷军组建「复仇者联盟」时，周鸿祎却越来越有点「孤家寡人」的感觉。

有些人拿周鸿祎跟和「死对头」雷军对照时，这样对他「插刀」。

03

但，周鸿祎真的是寡人吗？

未必。

「孤家寡人」，听着有些无处话凄凉之感。

《颠覆者：周鸿祎自传》封底的标签里，周鸿祎被形容为：

一个极客

一个无法被模型预测的人

一个与僵化思想永远对抗的人

一个对未来趋势有动物般嗅觉的人

一个勇于进行颠覆性创新的人

一个自我驱动型的人

一个优秀的产品经理

一个脾气急躁且难以捉摸的人

一个孤独的人

▲《颠覆者：周鸿祎自传》的封面图。

在外人看来，周鸿祎也许是孤独的。

可这种「孤独」，其实是他自己选的——这只是他「沙场秋点兵」的衍生物。

有文章写道：

在互联网界，周鸿祎被公认是位战士，他甚至还拍过手持「AK47」的照片，以象征自己的战斗精神。

他曾自比曹操、李舜臣、巴顿，号召员工要像切格瓦拉一样去战斗，在办公楼里刷上「为人民服务」的标语。他喜欢凶残的射击，也喜欢婉转悠扬的老唱片，二者曾长期占据他的办公室空间。

战斗激情与成果，或许才是填充他内心虚空的方式。

他孤吗？寡吗？对一个斗士型企业家来说，这其实没那么重要。

要知道，这类人更需要的是「无边界扩张」带来的江湖安全感，而非「把朋友做得多多的」带来的社交满足感。

在他们眼中，树不树敌，也远没盈不盈利重要。

事实上，周鸿祎跟马化腾、雷军、李彦宏掐得厉害，也不妨碍他们是在丁磊饭局上把酒言欢来着。

▲周鸿祎曾与多位「冤家」共同出席丁磊饭局。图片来源：荣耀CEO赵明微博。

他们之间的恩怨，倒更像是瓜情。

在一切皆可成八卦的今天，周鸿祎跟雷军的「相爱相杀」，就被许多人描成了大瓜。

而周鸿祎仿佛并不抗拒「种瓜」。

很多瓜，连他自己都吃得挺带劲。

雷军怒视他，他打趣道「我没办法阻止雷军用那种眼神瞪我」。

某电视台错把雷军标成周鸿祎，他随即调侃「这是我吗？」

今年3月9日，周鸿祎在接受媒体英文采访时，秀了一段「散装」英语，还自嘲「我的英文比Are you ok 高一点点。」

周鸿祎跟其他人的PK也是这样，有时嬉笑，有时怒骂。

乐在其中的他，恐怕未必会觉得自己「寡」，倒是会把很多事当成「瓜」。

吃一吃，笑一笑，此间乐，不思「合」。

周鸿祎离婚，固然会强化「周鸿祎是孤家寡人」的大众既视感。

只不过，寡可寡，非常寡。

说破镜不能重圆，无非是没被技术男上一课：破镜也能重圆，方法是通过调控无定形碳酸钙颗粒内部的结构水含量和外部压力来实现无定形碳酸钙颗粒的融合，利用材料自身结构特性促进传质的策略克服传统烧结的不足……

更何况，谁说周鸿祎的爱情婚姻，就一定是一面破镜呢？

康泰生物实控人杜伟民们早就告诉我们：

「有一种爱叫做放手」的下一句，可能是「暂时的放手是为了更好的天长地久」。

不如将他们的离婚当成「瓜」来看。

吸引了这么多眼球，引发了这么多解读，周鸿祎宛在瓜田中央。

他惨吗？

不惨。

他有料吗？

料都满到溢出来了。

04

就此看，说周鸿祎是「寡人」，或许是误解。

说周鸿祎是「瓜人」，倒是挺合适。

作为互联网圈最具棱角最有个性也最另类的大佬之一，他跟其他大佬的缠斗，他的天价离婚，都给人们增加了足够的谈资话柄。

人们该吃瓜不忘种瓜人，看热闹感谢周老板。

至于说他是「寡人」的人，至少得将此处的寡跟鳏寡之寡区分开来。

别说他孤寡了。

最起码，他的身边，不还有那个怒发护主小作文、嚷着「谁要说我给老板出这种套现策略，我跟谁玩命」的赵董秘吗？