直播预告 | 刘学辉对谈毕啸南：大时代背景下的个体命运_风闻

《砺石老友记》是砺石商业评论最新推出的视频直播栏目。我们将定期邀请一些老朋友，就一些有趣的话题进行交流。

本期邀请的是国内知名青年学者、作家与节目主持人毕啸南先生。毕啸南是北京师范大学博士后，中国传媒大学博士，韩国外国语大学、台湾政治大学访问学者，被媒体评为“中国新生代最高学历主持人”。他曾专访、对话基辛格、布莱尔、吴敬琏、褚时健、曹德旺、金庸、张文宏、韩红、姚明与郎朗等各界人士逾千人。

近些年，毕啸南又在文学创作领域取得了令人瞩目的成就。2021年，他出版的第一本书籍《在你们离开以前》便反响热烈，荣登微信读书排行榜Top200。这本书讲述了有关两代人之间的深情、碰撞、疑惑与无法缝合的生命之憾。

在凭借《在你们离开以前》成功跻身国内最具潜力的青年作家行列之后，毕啸南于2023年又出版了首部人性小说作品《生而为人》，该书书写了百年胶东大地上，多位底层小人物搁浅的命运。上市一周，便登顶全国新书总榜销量冠军，小说总榜冠军，且被许晴、岳云鹏、黄晓明、范冰冰、袁弘与张亮等明星倾心推荐。另外，书中的9篇短篇小说全部被央华版《如梦之梦》主创团队改编话剧中，2篇已签约影视版权。

砺石商业创始人刘学辉与毕啸南同为80后，有着相似的成长背景。一位生于华北平原腹地的河北邢台，一位生于胶东半岛的山东威海，二人均是在中国改革开放带来的剧变时代背景下，从农村走到县城，从县城走到省会，从省会走到北京，一定程度上都是这个剧变时代下许多普通人人生经历的缩影。巧合的是，二者在各自的职业生涯过程中都对中国经济变迁有着长期深入的观察，且对这个剧变时代背景下的中国底层社会的人物命运有着深切的关注，这两方面的观察让他们有着很多共同的话题。

在这场直播中，刘学辉与毕啸南将围绕《生而为人》这本书籍，回溯他们成长的那个时代，一起探讨这个剧变时代下的个体命运，以及生而为人，每一个人应该如何在不同的时代命运下去做好自己的人生选择。

同时，毕啸南作为颇为成功的青年学者、作家与访谈节目主持人，他的成长经历对中国当下的很多年轻人有着一定的借鉴意义。我们也将邀请毕啸南先生详细分享他成长过程中的一些重要经历与未来的人生规划，分享他访谈中国多位知名企业家的心理感悟，以及为当下时代背景下的年轻人给出人生规划的建议。

欢迎各位读者预约3月7日晚8点的这场直播，与共同探讨《生而为人：时代命运下的人生选择》。

【内容介绍】

《生而为人》收录九篇人性小说，在横跨百年的胶东大地上，游走着众多故事角色：消失的女儿、疯癫的木匠、绝恋的理发师……他们深陷在时代的逆境里，被生活的风浪所裹挟，饱含着生命的沧桑与情感，去接受命运的审判。

生而为人，拙而不屈，他们把悲伤装进心里，把希望穿在脚上。

【名人推荐】

这是一部关于人性，关于人的命运与价值的作品。毕啸南的文字里满是悲悯的人间，那些饱经岁月捶打的人们，身上共有着一个“情”字——真实而深刻的情感，是人类面对苦难的最后一堵墙。

——许晴

文字朴实、细腻，笔调现实，道尽了生命的悲欢，且总能让我猝不及防地鼻子一酸。那些所谓的“小人物”，他们生而为人，拙而不屈，恰恰是照亮我们的一束光。

——欧阳夏丹

毕啸南的小说让我联想到九十年前萧红的《生死场》。他笔下的人物都是生活在社会底层的草根百姓，在芸芸众生日复一日平淡无奇的时光里，我们可以聆听、感受和体验到平凡中的传奇，平静中的爆发，平实中的力量！在浓烈的生活质感中，扑面而来，令人震撼的是那些被人忽略、淡忘甚至歧视的小人物，有着一样的对于真善美的追求，对于生命尊严的渴望。

现实的切入，历史的纵深，生命的观照，风情的凸显，读来行云流水，回味隽永。

——北京电影学院副校长 胡智锋

时空交错的故事，似脑回路般复杂弯曲，但苦中作乐的人生真谛，终如思想般浮出水面。

——眼科医生 陶勇

毕啸南的作品，一切都围绕着“人”这个字而来，关心人类的根本问题，这是作家最宝贵的自觉意识。

——北京大学燕京学堂院长 袁明

【精彩文摘】

二〇二二年春，因疫情之故，我被困于故乡数月。我的家乡在胶东半岛昆嵛山山脚，山中生活清淡，村庄里的人五更即起，夜落而眠，这些寂静的日子，我却充满不适、孤独与焦虑：人生苦短，这样无意义的时光，将夺去我多少生活？

闲来，我只能一个人从山里走到山脚，又从山底返回山上，一个人来来回回。忽的一天，我在踱步下山之时，看见了一个皮肤黝黑、鬓角花白、光光的头顶上全是一层层褶子的男人，他倚靠在一株柳树下小憩，那时柳叶刚起了嫩芽，垂下青黄的丝绦，抚摸着他满布沧桑的脸庞，三只灰绿色的麻袋斜靠在他身边，麻袋个个敞着口子，露出堆满的废旧塑料瓶——这是一个拾荒的老人。我远望过去，好似一幅伦勃朗笔下的风景画，脚步不自觉地走向他。他见了我，只是自在地把眼睛眯起来，微微露出一条罅隙，仿若我们相识已久——这便是乡土里的人情。

我坐到他身边，和他聊了一下午，聊到星起，聊到日落。他的叙述大多平淡无奇，他的故事用几十句话便能讲完，他的一生，如大多数人的一生那样，到头来只用十几分钟便可回述。我不甘于此，追问他更多的故事，在一段漫长的沉默后，他拿出一根卷烟，深深地吸了两口，说，今年过年，我们村子倒是发生过一件十年不遇的大事：除夕当夜，村子里有人杀人了。

杀人的人叫祝长生，年已八十有二，被杀的人叫瑛姑，是他老伴儿，也八十一岁了。祝长生不但把瑛姑杀了，还将她连夜肢解了，他把她埋在了院里几株樱树之下，又把一些内脏装入了两个黑色塑料袋里，送去了村子里一户人家的门前……

我头皮奓了起来，一连串的疑惑汹涌而出：八十二岁的老人还有这样的力气吗？他为什么要把肢解后的身体分埋在那几棵樱树下？又为何要把内脏送去那户村民家？我清晰地意识到这是一个藏着隐秘悲伤的故事，接下来的数日，我开始走访、写作，写下了《浮生如树》这篇文章：一个巨大的乃至荒诞的悲剧之后，最打动我的，却是这两个被命运抛弃的人——内心本能的高贵与情深。

老天似乎给了我一道光。紧接着，我的母亲向我讲述了“小香港”——曾在这座小镇引发过三次风暴的性少数者的一桩痴情往事，地头儿割麦子的阿婆给我讲了“美人迟暮”——一份“一父卖六女”的、“现代潘金莲式”的女性悲情……我的笔尖犹如春水，涓涓而流，一发不可收，山间与村庄里的日子骤然间变得广袤而丰沛，《生而为人》这部短篇小说集，由此而生。

这些人、事的曲折大都是真实的。但或因岁月久远，或因故人已逝，许多往事，我只能取其头尾，抑或骨头，其余血肉经络，只能本着对生灵纯良的悲悯，对他人痛苦的关注，在命运的牵引下向他们缓缓靠近。文学常常很难为这个世界提供一个确切的答案和解释，但它却能忠实地记录并表达生命的轨迹与感受：他们来过、爱过、活过。

人年轻时，眼睛总是长在头顶上的。青春见惯了往上看的生机，却看不到底下的泥泞，但泥泞里也是有生机的。直至经历了一定的岁月，我才醒悟，绝大多数人的生机，都是在泥泞里挣扎出来的。

《生而为人》写的便是胶东半岛这片土地上，那些身在泥泞里的人的命运沉浮与百年往事。他们中的大多数，是在社会现代化的历史进程中，没有跟得上时代步伐、没有登得上前行的巨轮，甚至是被这巨轮无情地抛入大海里的人，可他们不是命运的沉默者，也绝不肯做苦难的帮凶，他们在泥泞里奋力喘息。

他们不相信，一个草草而生的人，就该潦草地活着。

陀思妥耶夫斯基曾说：“我只害怕一件事：我怕我配不上自己所受的痛苦。”从这个视角上来说，《生而为人》里的所有人，都配得上痛苦的意义。他们或许没有足够的认知去辨认命运为何物，却在作为一个男人、女人、父亲、母亲、儿子、女儿、恋人……在作为任何一种“人”的角色陷入困境时，都尽了最大的努力，诠释活着的价值。

“人”啊，多么神奇的创造！

对很多人来说，“活着”是大过一切的，云再高，也在月亮底下，生老病死、成住坏空，这一切都不如活下去来得重要；可还有一些人，他们眼里总有一些大过生命的东西，比如情感，比如抗争，比如信念。他们构成了中国人一种高贵的精神、民族的底色、生生不息的力量——生而为人，是为了活着，又不只是为了活着。

他们总是这样，把悲伤装进心里，把希望穿在脚上。

他们饱含着生命的沧桑与情感，去接受命运的审判。

在这尘土满面的人世间。

毕啸南

二〇二二年 立冬 威海卫