“舍不得死啊”！重庆最穷山区见闻_风闻

经常有人问我，为什么坚持写文章？原因很多，其中一个就是，通过写文章，可以接触到全国各地的读者，也可以接收到很多不同的观点。

上一篇，我写海南的物价，就收到很多不同的观点。

比如说，我写道：我认识的人主要生活在大城市，后台数据显示，我的读者也主要来自沿海大城市。生活经历造就「价格观」，我们总是会不自觉地以为，自己的认知就是国家的现状，但出去走走就会发现，现状有很多不同的形态，有些价格体系，会让你惊掉下巴。

就有读者针对这句话留言：你终于发现这个问题了，我就是西部出来的，之前你的文章我回复的内容就被你和其他观众不认可。有个不恰当又很恰当的比喻，欧美怎么看的中国，就和一些沿海城市看内地一样，真的有很大的认知差距，这也是当年知青下乡的一个原因。

这个读者的观点，我不完全认同，但有一点不可否认，如果多去西部欠发达地区走走，用心观察，的确能感觉到，国家很大，不同地区的人，观念天差地别。

很多人都听说过教员的那句词「神女应无恙，当惊世界殊」，出自《水调歌头·游泳》。但真正去过神女峰的人，应该寥寥无几。如果不是长江游轮附赠了这个项目，我这辈子也不可能去这个景点。

原因很简单，太偏远。从重庆的朝天门码头到神女峰，460公里，开车要7个小时。从巫山县城到神女峰，虽然只有35公里，但都是盘山小路，开车也要1个小时。

和全国其它景区的套路一样，这个景区也不能自己开车，必须坐指定而大巴，各种费用加起来要140元。本来看起来非常鸡肋的一个景区，我去过之后才发现，不虚此行。倒不是因为景色有多么好看，而是这个景区给我打开另外一个世界。

我万万没有想到，交通如此闭塞的地方，还有人类生活着，不但有人类生活着，还活得不错。

神女峰的景色，相当于挪威的峡湾，就是一个落差很高的山谷，谷底流淌着长江，这样的景色对我来说并不陌生，让我比较吃惊的是，就在峡谷对面的峭壁上，有很多小村落。听当地人说，这一带村民的祖先，都是当年躲避战火和追杀，逃生到这里，定居下来后，几乎过着与世隔绝的生活。巫山县是重庆最穷的地方之一，而这里，可能就是巫山县最穷的地方。

通过高倍望远镜，我可以清楚看到那些村落里的水泥路，和路上停着的五菱宏光。那些路，显然是新修的，大约一米多宽的路面，刚好容得下一辆汽车。

回来之后，我才想到，如果当时对岸有人拿着望远镜看我们，差不多也是同样的场景。

有些村落只有区区三五户人家，也有专门的水泥路。导游说，这里已经实现村村通公路，只要村民不愿意易地搬迁，就不勉强，国家给他们修公路，也就是所谓村村通。

2022年，重庆就建设了3200公里“四好农村路”。作为一个城里人，我特意去查了一下，所谓“四好农村路”，就是「建好、管好、护好、运营好」的农村公路。千万别小看「四好农村路」，这可是领导人亲自部署的，所以各级、各地方，都非常重视。

借助电子地图，你就可以发现，在长江的对岸那些高耸的山腰里，有很多Z字形的乡村公路，如果放大看，沿途没有多少房子。顺便说一下，柏油路水泥路在卫星图上，很容易分辨，水泥路白闪闪，柏油路呈暗色。

可能是因为游客不多，游轮包下一大块场地，搭起白色的帐篷，供游客休息。

我看见一个老人，背着一个竹篓，留着白胡子，带着帽子，穿着军绿色的上衣，脸上挂着腼腆的笑容。我本以为他是那种景点供游人拍照合影的本地人，拍照收钱，赚点外快。

我就去问他，能不能拍照？他爽快点头，

我问，要多少钱？他摇摇头说，不要钱！

因为导游催着要集合，我就匆忙和他告别了。后来，导游对我说，他是本地的村民，他知道游客喜欢他的造型，只要天气好，他就背着采药篓，站在观景台，免费让游客拍照。

我问，他为什么要这样做？

导游说，可能就是因为高兴，游客高兴了他就高兴。

这样说来，反而是我肤浅了，老人家追求的不是金钱，而是一种精神享受，层次比我高很多。

趁其他游客在观景台拍照片的时候，我去附近的村子里转了一圈。那天天气好，很多老年人坐在村口晒太阳。

寒暄过后，我随口问他们，这几年的生活怎么样？

好几个村民都对我说，现在的日子太好了，「舍不得死」啊！

我突然想起，曾经也有读者在后台给我留言，他回村的时候，就有老人对他说这句话——舍不得死。当时，我觉得有点夸张，没想到，这次我亲耳听到了。

究竟日子好到什么程度？让他们「舍不得死」呢？

其实，他们的答案非常简单，简单得让我震惊。

他们说，活了一辈子，做梦也没想到能过上这么好的日子。吃穿不愁，国家帮助修房子，公路修到家门口，去县城很方便，国家还给他们发钱。

我知道他们说的应该就是农民的「退休金」，其实就小几百块，前段时间，还有一个博主，带着一个月养老金107元的78岁农村大妈去超市买东西，拍视频，后来那个博主，可能是因为涉嫌卖惨，账号被消失了。

巫山县山区的房子，相当不错

而我眼前的这些大妈大爷，退休金估计也就一两百，但他们却很知足，这是为啥呢？的确，107块钱，在城市里根本没啥用，但在农村，这可是破天荒的大事，这是中国农民几千年来第一次领退休金。相比城里人，农民太容易知足了！每月给他一两百，就感激不尽。

山区农民的生活方式，和我们这些城里人完全不同，他们是一群没有「享受观念」的人。品牌、商品、服务，这些最基础的现代市场经济理念，对他们来说，是不存在的。

他们有自留地，粮食、蔬菜、鸡蛋、肉类，基本上能自给自足，逢年过节，国家还送一些大米食用油，衣食温饱，的确不成问题。

可能很多人觉得，年纪这么大，还下地种田，会非常辛苦，其实，现实刚好相反，保持一定的体力劳动，反而让他们的身体更健康。用他们的话说，现在种地轻松了，不像以前种地要背负很多压力，要靠种地养活家人，还要交公粮，还要从牙缝里省出一些口粮，兑换城里的工业品。而现在种地，纯粹是一种爱好，毫无压力。加上山区空气好，水质好，当地人的平均寿命也不低，七八十岁的大有人在。

国家每个月发一两百块钱，与其说是退休金，还不如说是零花钱，这点钱给他们也够了，他们也不买可口可乐、湾仔码头、茶颜悦色，也不买Nike、李宁、波司登，穿的衣服基本上都是生活在城里的晚辈送的。

我看到一个大爷坐在村口，戴着纽约扬基的棒球帽，穿着人造破洞的牛仔裤，脚上是一双老式的棉鞋。这种混搭风，一眼就可以看出来，他的衣物基本上都是城里的晚辈送的。

如果用金钱来衡量幸福感的话，在西部山区，国家只要给每人花几千块钱，就可以让当地人的生活翻天覆地，让他们感恩知足。与此同时，提高东部发达地区的幸福感，却很不容易。

举个例子，江浙沪的大城市，一个三口之家，有房有车，年收入15万，应该算非常普通。如果要让这样的家庭，提高10%的幸福感，每年就要花1.5万，10年累积也就15万，这点钱在城市里根本办不了什么事情，最多也就换一辆车，而15万的车，完全不是什么值得炫耀的东西。

还有一个问题，城里人自以为受过教育，见过世面，每个人都很有主见，每个人的需求也不一样。如果有15万，有人想用来买音响，有人想用来买猫砂，有人想用来度假，有人想用来减肥，真是众口难调。

而贫困地区的人，需求比较简单，无非就是最基本的衣食住行。把这15万给放到西部山区，那就完全是另外一种效果。原来的茅草屋就可以变砖瓦房，原来的泥巴路就可以变成水泥路，农民不但有了基本医保，还有零花钱。

这些变化都是看得见摸得着，最实在的东西。在欠发达地区，人的需求更加趋同，毕竟，基本的衣食住行，都没啥差别，国家可以统一规划。另外一方面，这些水泥、钢筋、建材，又是国家要处理的过剩产能。城里人看不起，但到了农村，依然是香喷喷的宝贝。

可能有人说，这样建设公路过于超前，甚至某些地方可能造成浪费。其实，就算有点「浪费」，在「社会管理者」看来，这种「浪费」也非常值得。你可以理解为，有些路，不仅是让你走的，也是让你看的，就是要让老百姓看到这实实在在的成果。