你看你看那宝岛的降落伞_风闻

　　那是八、九岁的年纪，我学了一篇叫《跳伞》的课文之后，就心心念念想要得到一顶自己的降落伞。于是对同桌说：“你给我做一顶降落伞吧！”同桌也是我的同年，本地之所谓同年，并不仅仅是同一年生，而是有结拜兄弟的意思。他是农村人，不但会捕鱼，折纸飞机，还会做风筝，手巧着呢。可是连他也摇摇头表示无能为力。我只好断了这念想。

　　暑假来了，我和同年不分白天黑夜都泡在河里。每天不等到家人拿蔑条赶决不上岸。我们当时最热衷于仰躺在河中，只要自己不害怕，保持呼吸平衡，就一定不会沉下去。顺流而下可以达到几里，一点不费力气。而且有天上的白云可看，决不会无聊。这天我们正在比谁漂得久，我视野中忽然出现一个大气球，有房子那么大，下面还吊着几个大箱子。我吓了一跳，立刻了沉了下去，鼻子还进了水，难受得说不出话来。同年也发现了，我们鞋子都顾不上拿就去追气球，追呀追，离气球越来越近，可是追的人也越来越多。估计全镇的人都来了。我们一边说坏了坏了，一边猛跑，最后只捡到一张张花花绿绿的纸张，上面写些我不明白的话，其中有一种是画着两个老头睡在一张床上，各自头上用泡泡显示着不同的梦，配图的文字说某某与某某同床异梦。两公婆一起睡我是见过的，两个老公公睡一起就不明白是怎么回事了。而且这种纸太硬，做手纸只怕也不相宜。正在失望的时候，同年塞给我一团又轻又软类似纱布的东西，说是降落伞的碎片。他还说谁谁抢到了牛肉干，谁谁抢到了手表和戒指，言下不胜羡慕。我说老蒋哪有这么好心，牛肉干说不定是有毒的。同年听后大表赞同，两个人的失意就缓解了不少。

　　回家吃罢晚饭后，我突发奇想，降落伞的布料，自然也是可以做降落伞的。说干就干，我把莆如蝉翼的布料裁成一个圆，周边打几个小孔，每个孔穿上细线，线的另一头系上火柴盒，一个降落伞就大功告成了。跑上二楼，托住周边轻轻抛下，降落伞就随着微风，在街上飘呀飘。我很怕它飘到街对面，叫邓家那几个混小子捡着就完了。幸好风住了，我赶快跑下去安全地把降落伞回收了。

　　第二天我把降落伞拿到学校去威，这回绑的不是火柴盒，而是我最喜欢的一个克赛号公仔（类似现在的手办？）果然它在操场上威足全场，我收获了不少赞美甚至妒忌，有人甚至相信我能做一个大降落伞飞到宝岛。这成了我童年最美好的回忆之一。甚至超过了上次我单枪匹马，也是在这操场上抓住一只麻雀（当然，只是一只未成年的麻雀）。这份来自遥远的对岸的快乐，蒋老先生只怕永远都想象不到吧？

　　九十年代过后，两岸关系改善，我们就再没有机会见到降落伞，也没有机会捡漏了。我的降落伞布料用完之后无法补货，自然也不能兑现飞台的诺言，这对我来说始终是一大恨事，几乎赶得上诸葛亮在五丈原的出师未捷的感叹，有时想可能不搞会谈还好些。我中学上了重点班，同年并未跟上，许多年后他的形貌我依稀记得，但名字却再也想不起来了。