找不到生活的锚时，我们能跑向哪里？_风闻
首席人物观-首席人物观官方账号-纵观TMT风云人物，读懂时代商业逻辑03-29 14:18
编辑|江岳
01奖励
中午11点，北京地铁14号线，麦朵双脚离地，轻轻跳进了车厢。
以“跳”的姿势进入车厢，是麦朵通勤过程中的旁逸斜出。类似的细节还有：在等车时跟随音乐摆动，在高峰期选择爬楼梯，以及，天气晴好的时候，钻出地铁口时不着急离开，而是驻足晒几分钟太阳。这些动作轻微到几乎不会被周围人察觉，但都是地铁隧道中的点缀。
14号线的东半段穿行在望京，以及由朝阳公园金台路大望路组成的东CBD一带，沿线遍布着通常不需要打卡的互联网创业和传媒公司。于是，刺青、潮牌与五颜六色的发色，让粉红色的地铁车厢变得更加活泼。当然，更多时候，时尚活泼的装扮只是表象，中午时分坐在地铁里埋头抠手机的年轻人，眼睛里经常充满工作到凌晨4点留下的红血丝。躲开早高峰，是他们用熬夜加班换来的“特权”。
疲惫与沉重，麦朵曾经也是其中的一员。工作两年，与职场经验共同上涨的还有体重，足足10公斤，她的衣橱几乎全部更新了一轮，毕业时买的牛仔裤，已经塞不进打工人久坐的臀。更多的活力消失在那些加班的夜里，慢慢地，她发现，坐地铁光是进出站就会觉得累，出门只想打车，至于那间20平米的出租屋，她完全没力气收拾，只能交给每月定期上门的保洁阿姨。
“北京就像一座沼泽，可以吞掉一切重物。比如我。”她曾经在没有熟人认识自己的社交平台上，写下这样的句子。
改变从2022年春天发生。在一个月居家隔离的日子里，麦朵的生活也发生了改变。乘坐14号线往返平乐园和望京的日子被按下暂停键，像在这座城市里独居的无数年轻人一样，麦朵被甩进了全然陌生的生活秩序里：除了线上依旧推进的工作，她的世界，只剩下按时核酸和搞菜做饭。
“动一动”的想法就在某一刻冒了出来。它的出现并不突兀，一线城市是都市运动的引领地，这几年更甚，比如长盛不衰的项目：跑步。每天早晚，麦朵都能在朋友圈里刷出晒跑步成绩的内容。她也动心过，甚至在购物车里加入了装备，但最终，她找到了更多的借口，说服自己不适合运动。
直到疫情带来的足不出户的生活让她终于开始重新尝试。最开始是Keep上一段15分钟的跳操，她休息了足足半小时。但那天晚上入睡时，她感到前所未有的舒服。一周后，运动时间被拉长到20分钟，半个月后，频率从一周跳2次变成了3次。
一些细微的身体变化逐渐被她捕捉到。类似肌肉的偏硬的手感，她开始在胳膊、腹部、大腿等部位摸到——尽管她觉得其中应该有自我安慰式的幻觉可能。起初她做几个动作就要休息一会儿，大口呼吸加上频繁地停顿，才能勉强支持，但后来，她开始清晰感知到跳操时每个阶段的身体变化。
30天后，小区解封，麦朵减重5斤。
运动的奖励还有更多赠品。恢复地铁通勤的第一天，中午，她坐在工位上习惯性地想趴着休息，但很快就抬起了头。好像不太累了。再后来，越来越多的正向鼓励信息出现了：有些M码衣服能穿了；通勤更愿意地铁而非打车；午餐后要绕楼散步半个小时；每周有3个早晨，她甚至会早起，完成她为自己定制的 Keep 会员课程，冲个澡，再清清爽爽去坐地铁。偶尔在上楼梯或者进车厢时，她还会小跑或者轻轻跳跃。“轻盈”带来的满足感，不亚于每月10号出现的工资到账信息。
02 变化
很少有人能精确回答运动的潮流是什么时候开始真正兴起的，但毋庸置疑的是，那些曾经被万众瞩目的互联网创业者与成功人士扮演了“引领者”的角色。在很多广为流传的成功故事中，运动都是其中不可或缺的组成部分。
92年的安达曾经迷恋这些故事。
他本科的专业是戏剧与影视文学。在这个专业，有一个词叫“母题”，指的是一个主题、人物或故事情节一再出现，使得作品脉络清晰主题明确。毫无疑问，安达的母题是创业。大学时他就熟读各类互联网创业故事，尤其喜欢张朝阳和雷军。他们都是跑步爱好者。爱屋及乌地，安达也在大学习惯了跑步，有时候在操场奔跑10公里之后，他还要继续做100个俯卧撑。他认定自己将来会成为创业大军中的一员，而运动是他接近“精英生活”的第一步。
他最终实现了自己的梦想，至少，一部分。在上海一家电商公司拿到70w年薪之后，他辞职，注册公司，与两个朋友合伙，投身到短视频创业。那是2020年最重要的互联网创业风口之一。根据CNNIC统计数据，截至2020年6月，我国短视频用户规模达到81786万人，使用率高达87%。
但安达很快尝到了创业的苦。工作与生活的界限彻底消失，收入也不稳定，前三个月公司盈利只有1万多。他安慰自己这只是开始，贫穷和艰难是创业的必经之路。
运动成为了消解痛苦的解药。有时是健身房，有时是户外跑道，更多时候，是在办公室和出租房的瑜伽垫上。他喜欢那些20分钟就能完成的运动，有时候大脑卡壳灵感出走，他就随机做上一套，好几条流量不错的短视频的创意，便诞生在办公室那条蓝色的Keep瑜伽垫上。
包括离开上海的想法。
那是2021年秋天的一个周日下午，他坐在瑜伽垫上静息，回老家的想法像一团水汽慢慢聚拢，长成一朵棉花糖状的白云，再也无法忽视它的存在。他有充足的理由：公司业务对所在地并无要求，只要有网络和电脑，在哪里都一样。
决定做出之后，安达只花了两周时间就完成了这场跨城的搬迁。
对待变化，年轻人往往更愿意主动拥抱和适应，毕竟，这需要更多的勇气、热忱与毅力，而这些人类文明中的美德，很容易在年岁增长的过程中被逐渐消磨。
一些变化往往会带来更加巨大的变化。作为Keep创始人的王宁应该会很感激2013到2014年那个疯狂运动的自己。减肥的过程中，他在网上搜索各种减肥资料，发现专业的健身内容匮乏且缺少系统性。
起初，他选择了最低成本的健身项目：跑步。甩掉20斤后，体重便开始盘踞不动。后面的故事就成为广为流传的励志素材：他开始在互联网搜索关于健身和减肥的资料，运动方式从单一的跑步变成了有氧与无氧结合，最后，他成功减重30公斤，还做出了一款叫Keep的产品，用丰富的健身课程和免费训练课程，帮助曾经像他一样的健身小白们科学运动。
那年他24岁。尽管“Keep”的取名之道里透着沉稳——它取义“坚持”，根据王宁的说法，“不管是减肥还是做其他事情，能成功做下来，最重要的就是坚持，这才是最本质的精神”，但事实上，对于这支由20几岁年轻人组建的创始团队而言，野心是“坚持”的发动机，当他们还挤在一间没有阳光的借来的会议室里写代码时，就敢在地铁里铺天盖地的耐克广告牌前声称将来要做出像耐克一样伟大的品牌。
这样的狂妄在2014年的北京城里并不显突兀。从咖啡馆到地铁站，从CBD到中关村，创业的热情点亮着无数年轻人的脸庞。Keep的诞生也写满顺遂：夏天，创始团队在雍和宫附近一家咖啡馆里画出了第一张产品原型图，11月，Keep 拿到300万元的天使投资，5个月后又拿到500万美元的A轮融资。2015年2月上线后，它在第105天就收获了100万粉丝。
不过，“野心”这个词语在中文语境中很容易在褒贬之间摇摆，赞美它时人们可以借用尼柯罗·马基维利的那句“野心是人类胸怀中的一种强有力的激情”，贬低它时又可以搬出莎士比亚的那句“野心是那么空虚和轻浮，所以它不过是影子的影子”。
在Keep的故事里，“野心”在过于激烈的行业竞争中一度隐身——2015年的手机应用市场里，运动类App超过1500款，艰难厮杀两年后，Keep 才真正坐稳头部。其中标志性的事情是苹果 CEO 库克在2017月3月到访 Keep 总部，这位习惯每天早上四五点起床跑步的大佬，收到了王宁送出的瑜伽垫，编号80000001，纪念Keep刚刚达成的8千万用户。至此，“野心”才再度浮出水面，清晰可见。
03汗水
如果汗水有生命，它存在的意义再简单不过了。当察觉到温度升高，人体数百个汗腺便开始启动，汗液经由汗孔排到体表，通过蒸发让身体降温，至此，汗水的使命也就结束了。但由运动产生的汗水是一种例外，因为多巴胺在运动结束的一段时间还会持续分泌，提供快乐，此时汗水也就成了“抗体”，人类可以用它去抵抗生命中的诸多不尽人意和无可奈何。
安达在2021年冬天回到潍坊老家后所做的第一件事情，便是努力重构生活，曾经被咖啡、运动和忙碌生活填充起来的上海生活模式，被他尽可能地复制过来：他每天喝两杯美式、在Keep里至少运动45分钟。
他更加频繁地收快递，除了上海那家咖啡馆寄来的自家烘培的豆子，还有从Keep购买的各种健身产品：跳绳、开背器、拉筋棒、体脂秤、智能手环，以及定期复购的蛋白棒。这些熟悉的生活细节带来了安全感。
但他也意识到有些东西是注定要消失的，就像夏天里的晨露和黎明时的星辰。与其怀念过去，不如更真实地活在当下。因为父母从事房地产生意，这位年轻人从小过着衣食无忧的生活，在上海几年虽然挣得多，但开销也大，回老家时，他的账户里只有十几万。而今，疫情叠加种种经济因素，房地产变成一门坏生意，家里收入锐减，安达琢磨着，是时候由自己来反哺父母了。
这并不容易。回家至今，他距离上海时期的收入水平还遥遥无期。但他保持着信心。很多细微的进步给予他力量，比如客户的一句称赞，以及日渐硬朗的腹部线条。今年春天，他还在Keep拿到了第一个奖杯。这是用 6000分钟的运动时间换来的。他申请将虚拟奖杯换成实物寄给自己，还在收到奖杯的那天发了朋友圈：新的成长。
无数人在Keep中寻找汗水的意义。在2021年和2022年，活跃用户们在 Keep进行了高达17亿次和21亿次的锻炼。这在很大程度上得益于Keep完备的内容生态、健身产品对运动全场景的覆盖，以及线下开设Keepland。在充满不确定性的当下，健身已经成为少有的、仅靠努力就有收获的事情。而具体到个人，一百位运动者又有一百种答案。
麦朵获得的是快乐。运动曾经带给她的是恐惧。她在健身房办过28800元的私教课，50节，平均每节576块。在教练“再坚持一下”的逼迫式鼓励下，她咬牙上过20节，再也没勇气走进健身房。为了逃避教练，她甚至直接拉黑了对方的微信。而在Keep里，她能自由选择挥汗的时间和强度。建立自己能掌控的秩序，这种快乐对年轻人有着非常的吸引力。
职场妈妈米拉获得的是平静。在生孩子之前，她从未想到柔弱的人类小生物可以如此消耗时间：在哺乳期，是一夜醒几次的喂奶吸奶；断奶之后，是下班后高耗能模式的陪伴，男孩子的“电量”持久到令人发指，孩子11点睡觉之后的时间，才能属于她自己——很多时候还得贡献给加班。
疲惫的日子持续了2年多，某天清晨，米拉突然发现镜子里的自己两鬓已经冒出白发，眼睛里透着无法遮掩的疲惫。那是早上6点，家人都还在酣睡，她突然下了决心，翻出旧的运动衣，穿上跑步鞋，独自冲了出去。
出电梯时，她打开了Keep的跑步记录。这是她曾经熟悉的App，跑步数据曾经记录过无数个努力挥汗的清晨。恢复跑步的第一天，她配速很慢，花了接近1个小时，才勉强跑完3公里，同样的时长，她以前能跑5-6公里。但这场3公里的跑步，让她感受到无与伦比的幸福。当身体在涔涔汗液中逐步苏醒，她似乎重新掌握了一门武器，可以暂时驱散生活的困顿和琐碎。更重要的是，跑步时的她只是她自己，不是谁的妻子、妈妈、领导和下属。
04自律
一根白色的羽毛在蓝天下飘荡，辗转于树林、房屋和马路后，落在了一个在长椅上独坐的男人脚下。这是电影《阿甘正传》的开头，导演罗伯特借羽毛展示了人生的随机性：起落由风，会与太多计划外的风景相遇。
类似的不确定性，在被疫情围困的三年间几乎成为常态。寻找确定性，便成为了所有人的共同考题。米拉认识一位行业前辈，接近50岁，每天雷打不动地用Keep记录8-10公里的跑步，结束锻炼后便送儿子上学——因为经常加班晚归，无法确保晚上的陪伴，又不愿父亲的角色在儿子的成长中缺席，算来算去，只有早上8点之前的时间是确定的。
米拉以前看不上这些温情脉脉的生活细节，直到疫情的锤炼让她顿悟：这些心甘情愿在平静日子中的坚持，在生活千篇一律幕布下的反复练习，比那些振奋人心的口号更有力量。
自律创造了确定性，但自律也往往是艰难的。村上春树一度是“自律”的代言人，“啤酒诚然好喝，却远不像我在奔跑时热切向往的那般美妙”。他选常年保持跑步，还宣称，很多写小说的方法都是清晨跑步时想出来的。很多人效仿他，但失败者居多。
对于生活在中国的普通人而言，自律更多时候落在一些微小的事情之中：可能是连续一周在早上6点半闹钟响起时，战胜“再睡一会”的想法，打开客厅的瑜伽垫开始拉伸；可能是坚持记账，在发觉自己陷入消费主义陷阱后，努力尝试减少不必要的购物；可能是制定考研目标后，卸载掉短视频软件，把复习资料堆满在桌头。
在被疫情围困的当下，自律的重要性被重新审视。自由职业者NaNa从2021年开始记录自己的自律生活，因为精细而合理地仔细安排工作休息和娱乐时间，在豆瓣，她已经拥有1.5万点赞和1.1万收藏以及上千2803条转发和593条回复。当越来越多的年轻人在自律中寻求力量，自然而然地，运动城为他们获得自律的最简单方式。
自律也是3亿Keep用户最熟悉的词语。每个进入Keep的用户都要先见到那句slogan：“自律给我自由”。这句源自康德的名言最初的含义是不主张“他律性”的压迫感，强调自发性，即由人主动意愿做决定，充满古希腊式的人文主义。有Keep用户写下自己对这句话的理解：自律带来了内心秩序的自由。即，我的秩序是按照我自己的需求建立的，我脑子里的声音是我真正的渴望，而不是命令。
但越是在艰难之中，稀缺之物的价值越发重要。从这个维度评判财富价值的麦朵感觉自己逐渐“富裕”起来，成为Keep年度会员的几个月里，她坚持着规律运动，生活似乎也找到了某个锚点的支撑。
9月的北京进入到一年中最美的季节，走出地铁的某个傍晚，她看到了北京粉红色的天空，一望无垠的落日和14号线的粉红线一样连绵不绝。她突然无比确信：这些穿梭在地铁里的日子，总有一天会把她带到更远的地方。