曾经快手最火的情侣网红，用花手跳出了东北版“爱乐之城”_风闻

文丨阿蒙

不知道关掉直播后的寒王是否会后悔，在这个两人分手后第一次公开见面的第三分钟，邀请对方一起摇了这一曲《激光雨》。

几周前的一个晚上，**“你的寒王”**在抖音开始了每天的例行直播。如你所见，这位曾经的快手第一土味网红，早已经选择离开快手，选择转战去了流量更高的另一个平台。

你的寒王 早期作品

通常情况下，寒王会一个人坐在自己定制的“你的寒王”牌匾前，打开直播间的“连麦PK”功能，然后随机抽选一个幸运主播，强迫对方欣赏完自己随机Freestyle的《你的寒王经典语录（2023新编版）》后，便开始施行网络上老一套的PK惩罚挑战什么的。

日复一日年复一年，寒王的对手换过了几百个、语录颠来倒去念了几千句，粉丝倒是没有涨多少个，就这样重复着没什么区别。

直到那天晚上，他又一次按下了那个“PK”的按钮，百无聊赖地盯着另一侧屏幕进行短暂的黑屏加载，然后再亮起，祁影——那个自己分手一年半的前女友就这样出现了。

谁是祁影？或许听故事的你们会更熟悉她的另一个名字：法克儿。

法克儿 早期作品

法克儿和寒王，这两个名字就像是东北上空的红蓝双子星，一个是“精神小伙”祖师爷，一个是出圈的土味美女，共同照亮了后快手土味流量时代的那片夜晚。恋爱后他们靠着每期近百万播放的甜蜜日常，一起拿下了寒王牌匾旁边的那块小电视奖牌。

当然，那已经是两年前的故事了。

两人曾经的投稿，现已删除

现在的快手首页已再难见到当年的花手大军，而法克儿与寒王两位昔日快手土味代表人物，居然就这样不声不响地在抖音直播间里再次同框了。

不过，在考虑两人重逢能带为自己带来的热度之前，寒王可能先要思考如何面对已经与自己撕破脸皮的前女友。

两人一阵寒暄过后，两边直播间的空气都陷入了焦灼，明明两个人都是在直播和短视频圈混了几年的老江湖了，这一刻却连直播催氪语录都哽在了喉咙里。

BV1Lx4y1T7Lr 建议原速看完

明明背景音乐里寒王还在播放着节奏欢快的动感舞曲，但连屏幕对面的观众都感觉到了双方的窘迫，直播间就这样陷入了只剩尬笑的沉默。

法克儿终于鼓起勇气打破了快要凝固的空气：

“你有新的恋爱吗？”

“没有。”

“我有，哈哈。”

“希望你越来越好。”

“哈哈，希望，你能快乐。”

又一段尴尬到快要窒息的对话，两个人说话的时候一个比一个笑得明媚，可说完话不敢看对方眼睛的那一帧镜头里，表情却一个比一个痛苦到丑陋。

直播切片放到这里，弹幕已经开始聊，到底是分手之后还独守空房的寒王赢了，还是新恋情受挫却还故作欢喜的法克儿赢了。在我们的认知里，没有什么比在前任面前获取短暂的胜利更重要的了。

眼见气氛就要这样一路滑到坡底了，寒王像是突然想起了俩人曾经的共同点，赶紧说：“呃，咱俩一起摇一个吧。”

最初是社会摇，现在改为比较文明的花手了

法克儿似乎还停留在刚刚凝固的空气里，只能连连拒绝称自己最近不摇了，现在在演戏以及“Learning English every Day”。

说完这句话，法克儿沉默了，也许她是意识到寒王听不懂自己刚刚在说些什么洋文；寒王也沉默了，他应该也是真的没听懂。

“那，摇吗？”

“……摇嘛摇嘛，摇啥？”

在这首《激光雨》里，寒王与法克儿摇完了月光下的最后一段双人花手。

这段插曲拯救了这场可以写入尴尬癌患者自检手册第一页的直播，摇完花手之后的两个人终于能像一个职业主播那样扯扯皮，侃侃近况。

第二个才艺节目的时间到了，法克儿在唱寒王听不懂的**“Dance for me”**。一曲终了，寒王脸上再也挂不住笑，法克儿却把之前的眼泪给憋回去了。

然后弹幕期待已久的环节终于来了，他们忍不住开始聊过去给彼此造成的那些伤痛，这其中多少有点演戏的成分，演给观众看的同时也在演给对方看。观众实在猜不透他们到底是还爱着彼此，或者是还恨着彼此。

一首《匆匆那年》在寒王直播间唱了又断，断了又续，最后也没能唱完那句**“我们要互相亏欠，我们要藕断丝连”。**

两人互道再见之后，法克儿对寒王说：“你可以给我说一声对不起吗，这样我会开心很久。”

过去的合照

连麦结束了，寒王红着眼圈向赶到房间的家人解释着自己只是给粉丝一个交代；而法克儿打开了一首快节奏的嘻哈音乐一边摇一边说：“兄弟们，挣大钱，别回头。”

只有直播间的观众，愣住了。

我们都忘了自己有多久没见到浓度如此高的爱恨情仇了，也没想到前任相遇的第一件事情，居然是摇花手。

前者或许要比后者更让我们震惊，在这个真情比卫生纸还低贱，网红比奥斯卡还能演的年代，居然是一对前土味顶流情侣，让我们再次见到了如此真挚的爱恨。

给网友整破防了

幸福可以演，痛苦也可以演，但直播间里从头到尾凝聚的恨是演不出来的。

只有最轰轰烈烈的东北爱情故事，能催生出这曲最意难平的**“One Last Shake”。**

one last kiss

宇多田光

---

回到六年前，让我再重新介绍一下故事的两位主人公。男方名叫毕寒，出生于铁岭市双井子镇，15岁辍学开始研究喊麦，半年时间靠自己的一张嘴巴在快手拿下了30万粉丝。

可惜老账号被很快被人骗走，他从头建立新账号“灵寒子”，再过了半年就成了大半个土味圈竞相模仿的对象，你也就听到了这句**“你滴寒王，无限猖狂”。**

一条瘦腿运动裤，留着瓦片头，套着乡镇里才会有的盗版名牌穿行在篮球场与桌球室，用押韵与狠话摆平“道上”的破烂事，“你的寒王”就这样成为了快手最有名的网红之一，那时候他“摇”的还是那种小流氓一样霸道的“社会摇”。

那一年，毕寒才16岁。

这场戏的女主角，这时也是16岁。祁影来自河南商丘，那时候的她才刚刚一脚踏进这片充满土味的大地。

祁影的走红来自于与几段与同为“语录达人”的网红女歌的合拍视频，两个人总是以夸张的美颜与化妆出镜，并在视频的最后以女歌念诵“记得双击么么哒”、祁影说“法克儿”作为结尾。

语录惊人且外貌出众的两人很快在互联网走红，她们的视频被土味搬运博主多次转载，让很多不关注快手的网友只能给两位命名为“土味双子星”，而祁影自己的口头禅也就此变成了网友对她的称呼“法克儿”。

UP主小奶球

两个人故事的交集开始于2020年，但其实早在2019年法克儿就已经关注到了当时的“快手一哥”寒王。

法克儿在直播时曾回忆过这段小小的“暗恋”。当时她偷偷去直播间给寒王打赏，还用自己的账号点了关注。可惜那个时候如日中天的寒王根本没注意到这小小的礼物，法克儿又羞又怒就取关了他。

这段时期的寒王，与孵化他的快手一起，年轻并充满了生命力，仿佛每一分钟都有源源不断的灵感，一段又一段经典语录不需要过多润色，发出来的就能获得百万播放。