被“宣判死刑”后，他们为心爱的游戏继续更新了20年_风闻

真新镇小茂 | 文

3月24日，无数人心目中的神作《生化危机4》时隔近二十年推出了重制版。尽管，这其实已经是卡普空第十三次炒“李三光进村”的冷饭了，但我身边的老友还是忍不住欢呼雀跃，仿佛回到2005年，他们紧攥手柄、屏息凝气，第一次踏入村庄的那个下午。

备注：NGC、PS2、PC、Wii、iOS、Android、Zeebo、PS3、Xbox360、PS4、XboxOne、Switch，以及这次的重制版，真的有13次，我不是在瞎说。

而在最近，我也偶然接触到了一款诞生于2002年，却还在推陈出新的国产老游戏。但不同《生化》被卡普空官方炒冷饭，这款04年就“死掉”的《流星蝴蝶剑》，所有更新均来自民间玩家的用爱发电。

B站@硬核豆浆

被震惊之余，我顺着UP主的思路找到了这群玩家的大本营“流星资源网”，随后，一道新世界的大门在我眼前豁然洞开。不知过去了许多年时间，这里的热度似乎从未冷却。每周乃至每天，都有新的MOD和二创作品发布，创意层出不穷。

PS：我把流星资源网的地址放在原文链接了，感兴趣的玩家可以了解一下

翻新画质的，续写剧情的，扩展招式的，甚至还有许多作者在原来基础上，衍生加入了平台跳跃、解谜、塔防和RPG玩法，俨然做出了无数款新游戏。让这款《流星蝴蝶剑》跨越漫长的时光后，还能散发出别样新潮的魅力。

《宿仇4》，一款集RPG、Rouge、潜行等玩法的单机mod作品

流 星 火 影 传

似乎那些还在玩《流星蝴蝶剑》的人，对这款游戏的爱和热情一眼望不到尽头，或许也没有尽头。就像是对待自己的孩子，精心培养了20余年；又好似酿造一坛老酒，在时间的催化下变得芳香浓醇。

01

兴起和衰落

在聊这群人和他们的作品之前，我们先从头开始，有关最早的那款《流星蝴蝶剑》，这样你更容易理解它的魅力为何经久不衰。

千禧年初，电脑刚开始普及，集成显卡大行其道的年代，3D动作游戏尚且是主机玩家的专属娱乐内容。在PC端做一款质量拔尖的动作游戏难度可想而知，连欧美都鲜有厂商愿意尝试，更别提彼时游戏产业还很不发达的中国了。

想想都觉得不可能，然而在真实存在的世界线中，还真有一群“头铁”的人，在那个平面类暗黑和回合制平分天下的年代，做出了一款至今都难以找到替代品的国产动作游戏大作。

《流星蝴蝶剑》的制作人蔡浚松

2002年初，昱泉国际发布了动作游戏《流星蝴蝶剑》的试玩版本。游戏改编自古龙先生的同名武侠小说，为玩家提供了包括刀枪棍棒、飞镖火铳、忍刀指虎在内的十多种武器选择。每种武器均有独具特色，且操作和观赏性俱佳的派生连招，很多玩家甚至认为《流星蝴蝶剑》应该归属于“格斗游戏”。

没错，这是二十年前的国产游戏

仅仅是一种武器的基础出招表

更让玩家们大开眼界的是，2002年诞生的《流星蝴蝶剑》，居然还是款支持多人对战的网络游戏，除了单人剧情外还加入了自由乱斗、暗杀、团队战、攻城（破坏据点）等游戏模式。多人混战时，原本某些不怎么实用的招式，在追求站位和配合的环境中也变得相当有用。别说国内了，即使放眼全世界，《流星蝴蝶剑》的游戏体验在当时也是极具颠覆性的。

它的开创性还不止这些。直到今天，主流格斗游戏也是在一个封闭空间内进行1V1对战，多人甚至单机动作游戏也鲜少能利用到地形作战。而《流星蝴蝶剑》在当时就引入了中国武侠的“轻功”概念，玩家们是在一个充满房屋、悬崖和桥梁的3D世界中厮杀，可以自由地飞檐走壁。

B站@仲少大老爷，长达24期的轻功教程

轻功并非只是突兀地在游戏中存在，它和动作系统巧妙融合在了一起。面向墙壁前进并跳跃可以触发攀登；跳跃时从任何角度碰到墙壁类模型都能借力“登墙跳”；甚至于过程中还能使出一些特别的招式，比如“梯云纵”“草上飞”之类的动作。

武功千变万化、招式设计严谨、还能飞檐走壁，这不就是很多玩家一直心心念念的武侠动作游戏吗？如此超前的设计思路，直到今天也很难找到相似的游戏作品。反而越来越多的动作游戏取消了主动跳跃的功能，虽然目的是大幅减少游戏bug和开发难度，但也少了些自由活动的乐趣。

《流星蝴蝶剑》的试玩版大获成功，在网吧的地位一度能和《CS》分庭抗礼。开发商昱泉国际对此大喜过望，赶在年底前推出了正式版本，想趁热打铁赚一笔大的。

然而出乎意料，各方面更完善的正式版却销量雪崩，成了生不逢时的典范。一方面，是因为当年国内盗版泛滥，蚕食了游戏的绝大多数利润；而另一方面，当时的网络质量还不足以支撑《流星蝴蝶剑》超前的在线游戏理念。玩家重心只能放在单机模式和网吧区域网，或是在浩方之类的第三方对战平台进行联机，这都不怎么能让开发商昱泉国际赚到钱。

昱泉国际不得不很快关闭了体验服务器，将眼光瞄准海外市场，但也因为一系列经费原因、文化差异甚至运气问题导致失败，这里就不细谈了。

网易后来还推出过《流星蝴蝶剑》手游，但玩家们并不怎么买账

2004年，《流星蝴蝶剑》的游戏官网彻底关闭，这意味着游戏玩家失去了主要的交流论坛，成了“孤家寡人”。玩家们需要寻找新的巴别塔，而这，也是我们今天故事的主要内容了。

02

那些还在玩《流星蝴蝶剑》的人

流星资源网创立于2014年，从服务器租聘到网站功能搭建，均由玩家“漠之北”一个人负责，一直运营到今天。

我正是通过流星资源网联系到了站长漠之北，并通过他的引荐认识了活跃MOD大佬“流星之夕”。他是位相当热情的玩家，也是流星蝴蝶剑贴吧的前任吧主。我们聊了很久，关于流星资源网的成立始末，以及现在的《流星蝴蝶剑》改版发展到了多么不可思议的境界。

内容很丰富，我们先从玩家社区开始聊。你应该注意到了，距离2004年《流星蝴蝶剑》官网关闭到2014年流星资源网成立，中间隔了十年时间。这十年当然不是真空期，漠之北也不是凭空钻出来的兔子，而是在此之前，玩家们有另一个MOD分享社区“幽魂网”。

幽魂网由玩家“杨大侠”在2008年创立，最终于2014年关闭。理由很简单，维护网站每年需要耗费许多的财力，而网站本身以及所有内容全部是非盈利的。幽魂网关闭后，漠之北一人承担起维护玩家社区的责任，这些年背后付出了多少财力和精力，实在让人难以想象。

现在已经关闭的幽魂网主页

不过流星资源网在成立之初，其实也没有多少人气。归根结底是幽魂网的关闭，切切实实让玩家生态进入了衰退期，全网其他论坛也都流失了不少玩家。

玩个梗

这种情况持续到2019年2月，终于出现了转折。流星之夕制作的MOD作品《宿仇之路（宿仇3）》在流星资源网公布。游戏是单机RPG玩法，结合了《金庸群侠传》的设计理念——主角有善恶值、跟伙伴有好感度、还能积攒武林声望等等，林林总总叠加在一起，主角的性格和武林江湖都会发生相应的变化，最终决定你走向十五个不同的结局。

如果不告诉你这是个剧情MOD，恐怕很多人会以为《宿仇之路》是款独立武侠游戏。我们也能看出，《流星蝴蝶剑》的MOD其实都能做出一个“系列宇宙”了，加上游戏本身独特的ACT玩法，或许有潜力开发出更进一步的作品。

基于《上古卷轴5》MOD打造《遗忘之城》

《宿仇之路》改变了许多新老玩家对《流星蝴蝶剑》的看法，人们没有想到这款20年前的老游戏，还能有这样的潜力。游戏也因此得到了玩家们的热情宣传，还在直播圈小火了一把，除了拉老人回坑，甚至还带来一批年轻人，《流星蝴蝶剑》因而得到一次新血的复活。

当然，除了漠之北和流星之夕，这二十年来，也有太多太多的玩家为《流星蝴蝶剑》付出过自己的心血。“滴风”大佬制作的图像和系统补丁，让游戏能在今天的电脑系统上运行，也一定程度摆脱了旧时代画面的桎梏；而“孤枫”大佬十多年来一直维持着网络对战平台，尽心为玩家们提供公平的竞技环境；还有无数的MOD制作者，十年如一日地提供新地图和人物模型，以及各式各样的新颖玩法……

工程量庞大，玩法多元的《墨凉记2》

改编自词史小说《苦梦缘》的剧情+解谜RPG《鹤仙传奇》

这群人的存在，正是维持《流星蝴蝶剑》经久不衰的主要原因。他们是这款游戏的忠实玩家，也是游戏的创作开发者。当无数个一组成全部的世界，他们自己就成了《流星蝴蝶剑》的一部分。

一即是全，全即是一

03

为什么是《流星蝴蝶剑》？

在众多经典老游戏中，《流星蝴蝶剑》能衍生出如此丰富的改版文化和社区氛围。这里面除了玩家情怀，其实也有些客观原因。

“一个是独特性”，流星之夕告诉我。“《流星蝴蝶剑》的搓招连招和飞檐走壁，符合我们真正对武侠作品的概念。哪怕一直到今天，你还是很难找到《流星蝴蝶剑》的替代品，而不像其他动作游戏有风格相似的新作玩。”

《永劫无间》算是时隔了很多年的流星精神续作

“另一方面，就是技术上的可塑性了。你估计很难想象，其实《流星蝴蝶剑》的代码架构非常支持MOD修改，几乎达到了无所不能的程度。你可以把其他类型的玩法都做进《流星蝴蝶剑》；置入动作模组让任何一名NPC都有招式武功；给NPC编程做成高智能的AI；甚至是控制路边的任意某个箱子，让它什么时候爆炸。”

五花八门的MOD类型

流星之夕跟我描述时眉飞色舞，还举了很多当年老游戏的例子，为了避免拉踩这里就不细谈了。不过他同时也告诉我，流星玩家现阶段的成就并非是一蹴而就的。从2005年的第一部单机MOD《流星后传》开始，十多年来经历了许多次迭代才走到今天。

在流星之夕看来，由玩家“青云无间”在2008年发布的《七夜听雪》，是首个具有里程碑意义的MOD。此前的流星单机MOD都是简单的修改扩充剧情，而《七夜听雪》第一次用上了玩家独立制作的新地图，并且有全新的界面、BGM、游戏模式和独立安装包，几乎就是一部《流星蝴蝶剑》新作了。

这些在今天看来可能平平无奇的内容，在当时还是给玩家带来了极大的震撼。因此一直到现在，《七夜听雪》也是被最多人玩过的流星单机MOD，很多网吧都安装过这款游戏。

2009年，由玩家“ZMJ”创作的《真武林群侠传》，则算得上完全颠覆了流星MOD的“传统制作工艺”。作者利用第三方程序，把《流星蝴蝶剑》原本的闯关格斗玩法改成了单机RPG。

玩家们现在还在遗憾没有后续更新

我们可以把《真武林群侠传》比作“海贼王罗杰”，开创了流星MOD社区的新时代。之后在当时的幽魂网上，各种单机MOD如雨后春笋般冒出来，甚至还包括像《无上血刃》这种尝试“游戏电影化”，剧情从明朝贯穿到205X年的穿越题材作品。

幽魂网关闭后，流星MOD经历了好几年的衰落期。好在《宿仇之路》的发布又把单机板块给盘活了。恰好近两年，正是流星MOD新一轮的革新时期。这次是由两部作品，2021年的《血蝴蝶2》，和2022年的《宿仇4》领衔的。

为啥是两部呢，因为《血蝴蝶2》和《宿仇4》是两种完全相反，又很典型的风格，把流星MOD创作划分成两条路：

前者代表着“新潮流”，有更华丽的动作和派生连招，剧情轻松简单，玩起来轻松解压、容易上手。受《血蝴蝶2》的影响，一些单机mod开始钻研起了新动作新招式，使得《流星蝴蝶剑》的动作库数量暴增，达到了恐怖的2万5000多种。

《血蝴蝶2》

另一边，《宿仇4》则代表着“经典和传统”，更注重讲好一个故事，描述好每个角色，类似于一部中长篇小说。同时，这些作品也比较注重扩展游戏玩法，像是寻宝、解谜、潜入、射击、塔防、Rougelike等等都是它们捣鼓出来的。

《宿仇4》

虽说有点像少林寺分成了南北两派，不过两边倒也不争夺“正统”，只是默默地走好自己的路，一直让论坛维持着比较和谐的氛围。

于是在两派作品共同影响下，去年9月，由玩家“Cruiser、R”制作的《刀神》诞生了。这部作品既有更丰富的动作招式，也在剧情和玩法上下了苦功夫。

《刀神》

它能不能再引领一轮革新呢？我想或许吧，毕竟至少现在，这里仍有新的人在加入。终有一日，大家能构建起真正的“流星蝴蝶剑宇宙”。

04

那些痛苦和快乐的

我前面提到过，《流星蝴蝶剑》从资源网的运营者，到每一位MOD作者，都并非是盈利集团。他们没有团队，只制作属于自己风格的作品，近20年来发布的所有内容都属于用爱发电。

当然，许多游戏的MOD制作也都是免费分享，但是在《流星蝴蝶剑》这里，确实比一般情况更加复杂。毕竟许多流星MOD独立于原版游戏存在，像是单人制作一款新游戏，从内容策划，到写代码、写剧情、测试BUG、制作建模、过场演出、音乐、战斗动作等等等等，大部分工作都是由作者一个人完成的。

B站@冰原韶光

就以流星之夕制作《宿仇》系列来说，除了相对擅长的代码工作，他会花大量时间认真写剧本，讲究人物对话更加生动；《宿仇》系列有许多创新玩法，他需要钻研代码要怎么写才能实现这些功能；即使内容框架做完了，还需要花大量时间修改BUG和测试游戏难度。

更别提，制作游戏的过程中，他也需要学习自己此前没接触过的知识领域，例如制作模型、设计图片动画等等。只有真正开始动手，你才能意识到做一款完整的游戏有多么复杂。流星之夕就这样不断地学习，不断地研究，硬生生把自己逼成了“独立游戏制作人”。

经过这二十年，许多流星MOD制作者的年龄都已经不小了，他们有自己的工作，自己的家庭，因此制作MOD也极度需要自律和时间管理能力。

就比如流星之夕，近几年他通过创业已经移居纽约，有自己的公司事业。但与此同时，他每天仍会抽出3-10个小时的私人时间用来制作游戏，相当于另一份没有薪水的工作。这个过程中，可能会因为复杂繁琐的编程身心俱疲，可能会因为某些没法实现的内容痛苦抓狂。这种感觉，可能比BB姬写不出稿子时抓头咬牙、气到骂娘还要痛苦好几倍。

蒙克：《呐喊》

“那么，这一切值得吗”，我不禁想要发问。

“其实就像你们《黑魂》打BOSS一样”，举个例子我一下就能听懂了。“我们经过一步步的努力和修正之后，发现自己心中的玩法能在《流星蝴蝶剑》这款20年前的老游戏里实现，这种正反馈能让你非常兴奋，成就感爆表。”

而且，当自己的游戏公布后，看到玩家们的欢声笑语，共同期待下一款作品问世。对于作者来说，这就是莫大的乐趣和鼓励。

05

结语

无论多么辉煌的过往，都终将会随着时间而淡化，如同泪水融入雨中。经历了二十多年的岁月，许多游戏能留下的资料只有凤毛麟角，通过旧时代的“老人们”口口相传，或是永远沉睡在他们的脑海中。

然而现在，就在我们面前，这款04年就被宣判死刑的《流星蝴蝶剑》，生命却因为来自五湖四海的玩家们得到重构，一直延续至今。

我倒是无意美化这群《流星蝴蝶剑》的玩家们。对于他们中大多数来说，这只是一种长久的爱好，不必赋予太多形而上的意义。但他们就在那里，也许是一群已经三十多、四十岁以上的老男人，可你确实能从他们身上，看到二十年前，那个有些混乱贫瘠，但又充满热情的年代。

对于流星之夕这种长年坚持在第一线，耗费了太多心血的MOD制作者们，《流星蝴蝶剑》倒是有点像他们的家人。在他看来，这种爱与其说意味着牺牲，不如说是付出和给予，爱的本质不会因为对象的改变而有所不同。制作《宿仇》系列的漫长岁月中，他并不是为大家“牺牲”了自己的生命，而是将自身的活力传递给了其他人，带给其他玩家快乐、兴趣、感情和知识。

而他也因为自己的作品，从无数玩家身上，接受了回报的爱。尽管困难重重，但他表示依然会为延续《流星蝴蝶剑》的生命，继续做下去。

古龙先生在小说《流星蝴蝶剑》里，曾留下这样的句子：

“流星的光芒虽短促，但天上没有什么星比它更灿烂，辉煌。当流星出现之际，即使永恒不灭的星座，也夺不去它的光芒。”

但我很庆幸，还有一群人在延续流星的光辉，让它也能像天空的恒星那般，永恒不灭，闪烁光芒。

-END-