达·芬奇最著名的烂尾项目 | 艺海拾真_风闻

关于大名鼎鼎的达·芬奇的作品，我们知道的不少，但其实他也有一些“烂尾工程”。我们简单介绍一下达·芬奇的一些未完成作品，特别着重讲述他在米兰铸造斯福尔扎青铜骑马像的努力与最终失败。

撰文 | 张羿

愿望超出了实际可能。

——彼得拉克

1

序曲：未完成的《三王朝拜》

1472年，20岁的达·芬奇获得了佛罗伦萨管理艺术家的圣鲁克行会（Compagnia di San Luca）的大师称号。他此时原则上可独立开设工作室，但却继续留在老师委罗基奥那里，直到1477/78年才开设了自己的工作室。

1478年初，达·芬奇接到了一项重要委托，为佛罗伦萨政府所在地长老宫内圣伯纳德小礼拜堂（Cappella di San Bernardo nel palazzo della Signoria）绘制祭坛画，佛罗伦萨政府还为此于同年3月为其支付了35佛罗林的预付款，然而达·芬奇却从未完成这幅画作，这大概是他第一次违约，而这类事情未来还会不断发生。

在开始独立工作前后这段时间里，达·芬奇不仅在艺术方面业绩不佳，而且与一群纨绔子弟嫖男娼的丑闻也被曝光，按照佛罗伦萨法律，这类罪行可被判处死刑，而达·芬奇这样的经历还并非只有一次。在美第齐家族的庇护下，他逃过了法律惩罚。[注释1] 这类丑闻对年轻达·芬奇在佛罗伦萨的名声来说，无疑不是什么好事。

领导佛罗伦萨进入黄金时代的豪华者洛伦佐·德·美第齐（Lorenzo de’ Medici，1449 – 1492年）无疑对艺术与艺术家有着深刻的理解，作为城市领袖，他欣赏达·芬奇的才华，但亦知其局限，他不仅不能对这位天才委以具有时限的重任，而且还知道达·芬奇很难生活在法律严明公正的共和国内。他未推荐达·芬奇前往梵蒂冈从事当时看来是佛罗伦萨画家最具荣耀的一项外交使命，而是推荐了达·芬奇的三位同窗（波提切利（Botticelli）、吉兰达约（Ghirlandaio）与佩鲁基诺（Perugino））前往罗马，他们于1481年开始为西斯廷小礼拜堂绘制的系列壁画，不仅成为佛罗伦萨黄金时代艺术在罗马的永恒象征，也为这些画家在职业生涯与财富方面带来了巨大的实际利益。

在这些画家前往罗马工作的同时，达·芬奇得到了一项相对来说不太引人瞩目的工作委托，为奥古斯丁教士团（Augustinian）在佛罗伦萨城外斯科皮托村中的圣多纳托教堂（Chiesa di San Donato in Scopeto）绘制一幅《三王朝拜》为主题的祭坛画（图1）。绘制这幅画作的合同于1481年3月签订，它对达·芬奇来说相当苛刻，如完全没有预付款，只在该村中提供一间房子用来完成画作时居住与工作，但他却接受了这份合同。

图1. 达·芬奇，《三王朝拜》，木板蛋彩与油彩混合绘画，1475年-1480年绘制，高243厘米，宽246厘米；现陈列于乌菲齐博物馆丨图片来源：维基百科

据说提供这份合同的人是为了让达·芬奇能够安下心来工作，但接受一份苛刻的合同无疑让其工作条件陷于恶劣的状况，而且还会因经济拮据而分心，再加上他边绘画边思考的特殊工作方法，这幅作品直到1482年豪华者洛伦佐让达·芬奇离开佛罗伦萨前往米兰时也没完成。估计洛伦佐最终决定，让才华横溢而又放荡不羁的达·芬奇前往米兰，投奔自己的家族盟友同时也是米兰城主的路德维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza, 1452年-1508年，又称摩尔人），作为佛罗伦萨的文化大使，这在当时或许对大家都是一个不错的选择。

由于达·芬奇没有按传统先绘制卡通素描而是在木板上直接作画，这让当时的佛罗伦萨画家有机会见识达·芬奇创作时的各种思考与绘画技巧，成为大家学习并了解这位天才的范本，这反而增加了达·芬奇的知名度。

我们不能免俗地顺便请大家欣赏一下达·芬奇在《三王朝拜》中为自己绘制的自画像（图1a）。他应是模仿了当时已非常成功的波提切利，后者在1475年绘制的同名作品中将自画像放在画面右下角并望向画外。从画面上看，年轻的达·芬奇是一位英俊的宽脸青年，对于画内发生的事情似乎持一种超然态度，甚至要挣脱画框走向外面的世界。

图1a. 达·芬奇，自画像，《三王朝拜》局部丨图片来源：维基百科

虽是未完成的画作，但我们仍可在此看出达·芬奇创建自己独特艺术风格的努力，与其之前的作品相比，此画显然更加充满创意。我们甚至可以从这幅画中隐约看到他后来职业生涯的许多方面，这位天才未来的成就与失败，我们都可在此看出端倪。尽管我们可从各方面来研读这幅画作，笔者希望本文读者关注的是画面上部的马匹，尤其是这些马匹各条腿的动作（图1b和图1c）。如果能够完成这幅作品，画中这些马匹或许将是非常生动的。我们会看到达·芬奇将把这些创意发展为雄心勃勃项目，以至于不仅他自己无法完成，而且需要人类几个世纪的努力才能接近他的理想。

图1b. 达·芬奇，《三王朝拜》局部丨图片来源：维基百科

图1c. 达·芬奇，《三王朝拜》局部丨图片来源：维基百科

在绘制《三王朝拜》过程中，达·芬奇还绘制了大量有关马匹的素描，这些作品如今散布在世界各地博物馆中，我们在此放上数幅（图1d、图1f、图1g，图1h）供读者欣赏。在后面的章节里，我们会根据需要再展示一些画家在此阶段绘制的马匹素描。

图1d. 达·芬奇，三王朝拜透视研究习作，素描，约1481年，高16.3厘米，宽29厘米，现收藏于乌菲齐博物馆丨图片来源：维基百科

图1f. 达·芬奇，马匹习作，素描，约1481年，19.4厘米，12.3厘米，现收藏于卢浮宫博物馆丨图片来源：维基百科

图1g. 达·芬奇，为三王朝拜画的马匹习作，素描，约1481年绘制，19.4厘米，12.3厘米，现收藏于卢浮宫博物馆丨图片来源：维基百科

图1h. 达·芬奇，马匹与骑手，银尖笔素描，高12厘米，宽7.8厘米，私人收藏，丨图片来源：维基百科

达·芬奇为《三王朝拜》绘制了大量有关马匹的素描，以至于直到最近，仍会不时在西方拍卖市场上出现有着良好收藏记录的达·芬奇马匹习作，图1h所示的是一幅在伦敦于2001年拍卖出去的作品。

我们知道达·芬奇有邀请大家观看其素描草图并接受批评的习惯，而这实际上起着自我宣传的广告效应。笔者认为，由于绘制《三王朝拜》中的马匹及大量的不同动作的马匹素描习作，会在人群中形成一种口碑，相信达·芬奇对马匹有着深刻的研究。

2

制作弗朗切斯科一世·斯福尔扎青铜骑马像的尝试

2.1. 英国王室收藏的一幅达·芬奇绘制的青铜骑马像设计简介

图2所示为达·芬奇为路德维科·斯福尔扎制作的数幅青铜骑马像设计草图中最著名的一幅，其最引人瞩目的应是马的动作，其双前蹄全部离地并高高抬起，马与人的重量完全落在马的后双腿上。骑在马背上的裸体人物，身体与头部有力地转向右侧，左腿略为弯曲，左脚踏在马镫之上，其动作充满了动感与张力。作者似乎没有最终确定马上骑士右手臂的位置，我们因此可以看到他绘出了右手臂的几个不同位置。也许是意识到了铸造双前蹄完全抬起的青铜骑马像的技术难度，达·芬奇在马身下方设计了一位已经倒地的敌人，他挣扎着用一只手臂举起盾牌挡住马匹可能将要落下的左前蹄，希望以此来加强支撑整个雕塑。

图2. 达·芬奇，弗朗切斯科一世·斯福尔扎青铜骑马像设计草图，素描，约1488-1489年作，高14.8厘米，宽18.5厘米，英国王室收藏丨图片来源：维基百科

笔者之所以认为这个倒下的敌人只是一种因技术难度而作的补救方案，是因为达·芬奇在制作此图之前数年的时间里一直围绕着双前蹄离地的马匹作着各种研究与设计，我们这里仅举一例（图3），虽然它只是为《三王朝拜》右上方中正在格斗的骑士而绘制的。

图3. 达·芬奇，双前蹄抬起的马及马背上的骑士（三王朝拜习作），素描，1481年作，高14.1 厘米，宽11.9厘米，现收藏于英国剑桥镇菲茨威廉博物馆丨图片来源：维基百科

2.2. 从佛罗伦萨到米兰

1480年代初期，达·芬奇出发去米兰之前，他给当时的米兰摄政王路德维科·斯福尔扎写了一封著名的求职信。他在信中写道：“我能够承担制作青铜马，它将成为一座光耀你的父王以及尊贵的斯福尔扎家族的永恒纪念碑。” [注释2]虽然在同一封信的这段话前，达·芬奇列举了他可以做的其它工作，但许多历史学家认为，达·芬奇的真正目的是得到铸造青铜骑马像这一项目。

需要指出的是，在噶利亚佐·马里亚·斯福尔扎（Galeazzo Maria Sforza, 1444年-1476年）统治时期，米兰就有为斯福尔扎王朝的创始人弗朗切斯科一世（Francesco I Sforza，1401年-1466年）制作青铜骑马像的打算，而想要得到这一重要项目的人不只达·芬奇一人。佛罗伦萨著名雕塑家安东尼奥·波拉约洛（Antonio del Pollaiuollo）就曾绘制过一幅弗朗切斯科一世的青铜骑马像设计图（图4），结合此幅图画来看，将马的双前蹄抬起这一想法应该出自斯福尔扎家族或其雇佣的人文主义学者，而不是达·芬奇的创意。

图4. 安东尼奥·波拉约洛，弗朗切斯科一世·斯福尔扎青铜骑马像设计草图，墨水钢笔素描，约1480年绘制，高28.1厘米，宽25.4厘米，现收藏于纽约大都会艺术博物馆丨图片来源：维基百科

达·芬奇约在1482年来到米兰，他可能在1483年就开始着手设计青铜骑马像并希望说服摩尔人让自己获得这一项目。但从各种存留下来的历史文献看来，他应该是在约1488年才从摩尔人那里得到了正式委托。

2.3. 努力创造成就来获得青铜骑马像的铸造权

在1482年-1488年这数年时间里，达·芬奇为米兰举办的各种庆典与戏剧演出等活动设计布景、为宫殿设计装饰并参与米兰城市建筑的设计等，他在艺术方面的重要成就包括完成了著名的油画《岩间圣母》（图5）以及对素描《维特鲁威人》（L’uomo vitruviano）（图6）的探索等。

在1483-1486年间绘制完成的《岩间圣母》是受米兰宗教组织圣母无染原罪兄弟会（the Confraternity of the Immaculate Conception）委托而作的，这一宗教组织中有许多极有权势的世家大族精英人士，作品完成后将被摆放在该组织位于米兰城内的圣法兰切斯科教堂（Church of S. Francesco Grande）中的小礼拜堂内。[注释3]尽管达·芬奇因为没有按照合同规定完成作品而与订制方产生了争议，但它无疑应是达·芬奇早期绘画中最优秀的作品。作为宗教组织的委托方不能接受此作品的主要原因其绘制得过于世俗化，而宗教组织必须顾及普通教众的感受，15世纪的米兰毕竟比佛罗伦萨要保守得多，但这并不阻碍包括摩尔人在内的米兰上层社会那些深受文艺复兴思潮洗礼的精英人士们欣赏《岩间圣母》这一作品。

图5. 达·芬奇，《岩间圣母》，油画，1483-1486年间绘制，高199厘米，宽122厘米，现陈列于法国巴黎卢浮宫博物馆丨图片来源：维基百科

《维特鲁威人》这幅作品是按古罗马作家、建筑师与工程师维特鲁威（Vitruvius，约公元前80年-公元前15年）在其《建筑十书》中第三卷描述的理想人体比例绘制的，达·芬奇绘制此作品时还将自己对人体解剖学的研究融入其中，这幅素描实际上是将达·芬奇对古典文化、数学、科学与艺术的理解完美结合在一起的杰作。他在绘制过程中必然会与当时在米兰的精英人士讨论自己的想法与画作，而这些讨论，应会极大增强其知名度，这其实也是达·芬奇为自己赢得声望的一种手段。

图6. 达·芬奇，《维特鲁威人》，素描，约1487/8年，高34.4厘米，宽25.5厘米，现收藏于意大利威尼斯学院美术馆丨图片来源：维基百科

2.4. 铸造青铜骑马像所遇到的困难

在得到青铜骑马像铸造权后，由于需要高大的房间来建造模型以及进行各种铸造实验，达·芬奇获准入住到了昔日威斯孔第家族统治米兰时所居住的旧王宫内的房间里，由于摩尔人喜欢自己正在建造的城堡，这座旧王宫实际上已被弃置。虽然略为陈旧，但达·芬奇得到的房间异常高大，他还可在其中从事许多与铸造青铜骑马像不相干的其它科学实验活动，如建造飞行器等。对达·芬奇来说，这无疑是一种荣耀，也是他这个佛罗伦萨人在米兰社会地位得到很大提升的标志。

相对于图4波拉约洛的设计而言，达·芬奇的设计看上去更加优雅且富于张力，而他打算一次铸造完成高度达7米且双前蹄离地的青铜骑马雕像这一充满野心的想法，显然对同样充满了野心的卢多维科更具吸引力。但是，按当时的科技水平，一次铸造完成如此巨大的青铜骑马像根本不可能。达·芬奇虽是天才，但其缺点是很难在长时间里专注于同一工作，他会被不同的事物吸引而迅速放下手边工作并转向其它事情。铸造青铜骑马像通常需要数年时间，完全专注于这项工作，并花费心力解决随时出现的各种困难，这与达·芬奇的性格并不相符。

由于工作进展缓慢，或者根本没有实际进展，摩尔人对达·芬奇能否胜任这一工作产生了怀疑，他通过佛罗伦萨大使皮埃特罗·阿拉曼尼（Pietro Alamanni）在1489年7月22日给豪华者洛伦佐写了一封信，请后者“派一两位青铜铸造大师来，尽管我已将这件事交给了达·芬奇，但我不认为他知道如何完成这项工作”。[注释4]不幸的是，洛伦佐当时没有办法满足这一请求。

达·芬奇打算一次铸造完成这座雕塑的想法并非毫无根据，欧洲中世纪时期的青铜雕塑作品，如教堂钟楼上的铜钟与战争用的铜炮等都是一次铸造完成，而当时在罗马的著名古代母狼雕塑也是一次铸造完成的（图7）。当然，这些作品的尺寸都相对较小，不能和巨大的青铜骑马雕像相比。

图7. 罗马母狼喂奶罗穆路斯与瑞慕斯，青铜雕塑，母狼为古代雕塑，制作年代存在争议，罗穆路斯与瑞慕斯，安东尼奥·德尔·波拉约洛于约1471年制作，高75厘米，宽114厘米，现陈列于罗马卡匹托立博物馆丨图片来源：维基百科

2.5. 回归古典的设计

图2中达·芬奇绘制的青铜骑马像是一个超越了他所处时代科技能力的设计，几年过后，也许由于工作进展缓慢，不仅路德维科·斯福尔扎开始怀疑达·芬奇是否真有能力完成这一野心勃勃的雕像，达·芬奇本人也逐渐意识到这一设计所面临的巨大困难。

1490年左右，达·芬奇在帕维亚亲眼看到了古罗马时代末期制作的青铜骑马像《太阳王》（Regisole），其质朴的古典之美深深震撼了达·芬奇。[注释5] 由于1796年法国大革命中的雅格宾党徒将《太阳王》雕塑当做王权象征彻底毁掉了，我们对它知之甚少。从流传下来的版画看（图8），这尊雕像中马的左前蹄高高抬起，在左蹄下方有一小动物，它应该起着支撑作用；而它轻抬的右后蹄刚刚离地，似乎正要向前迈进，马的右后蹄姿势，与古罗马制作的马可斯·奥略留雕像以及文艺复兴大师多纳泰罗、委罗其奥制作的青铜骑马像都不相同。

图8. C. 佛莱利（C. Ferreri），太阳王青铜骑马像，版画，1832年绘制丨图片来源：维基百科

我们不仅在达·芬奇当时留下的笔记中可以读到他对这尊雕像的赞美，而且在这些赞美字句的同一页笔记上绘制了一匹正在小跑的马（图9），这或许就是达·芬奇为斯福尔扎青铜骑马像的新设计制作的第一幅速写稿，它如今为英国王室收藏。值得指出的是，达·芬奇应该在他绘制《三王朝拜》时就曾经研究过图9中马的姿势（图1b、图1h和图10），但也许亲眼见到古代雕塑对其产生的震撼是巨大的，甚至足以促使他在内心改变自己长期不现实的追求。

图9. 达·芬奇，马匹速写，1490年作，英国王室收藏丨图片来源：维基百科

图10. 达·芬奇，两匹马与其背上的骑士（三王朝拜习作），素描，1481年作，高14.3厘米，宽12.8厘米，现收藏于英国剑桥镇菲茨威廉博物馆丨图片来源：维基百科

达·芬奇后来继续研究图9中的姿势并对马匹进行写生，图11是他对马匹进行的相当仔细的素描研究，图中左上部所示为马的右侧部，其中的垂直线用来表示马的比例；图中右下部是对马的胸部和左前腿的研究，而马的脖子等部分则只是简单的勾勒。在这幅图中，达·芬奇并没有描绘出应该是抬起离地的左腿与左前蹄的姿势，不过我们可以在稍微晚些时候的一幅研究如何进行铸造的草图中见到整匹马的样子（图12），为了方便读者观看图中马匹，笔者在此将图颠倒了过来。

图11. 达·芬奇，马匹研究，素描，约1490年作，高21.4厘米，宽16厘米，英国王室收藏丨图片来源：维基百科

图12. 达·芬奇，斯福尔扎青铜骑马像研究，素描，约1493年绘制，高21厘米，宽15厘米，现收藏于西班牙马德里国立图书馆丨图片来源：维基百科

在1490-1493年间，达·芬奇用陶土制作了一个马的模型，这个模型与他打算铸造的斯福尔扎青铜骑马像中的马尺寸相同，只不过这一模型没有马上的骑手。1493年11月，达·芬奇在米兰向公众展示了他制作的这一模型，它还出现在斯福尔扎家族的公主比安卡·玛丽娅·斯福尔扎（Bianca Maria Sforza，1472年-1510年）与神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世（Maximilian I，1459年-1519年）的婚礼上。据说见过此模型的人都对其赞誉有加，达·芬奇因此赢得了巨大的声誉。

根据达·芬奇本人的笔记，他为铸造青铜马作出了所有的细节安排并打算在1493年12月20日开始铸造青铜骑马像，但不知什么原因，却一直什么也没做。到了1494年11月17日，路德维科·斯福尔扎最终将已经给了达·芬奇铸造青铜骑马像的青铜全部收回。由于当时法国军队在查理八世带领下已经进入意大利，整个半岛的地缘政治局势起了巨大变化，这些青铜被摩尔人给了费拉拉公爵埃尔科莱一世·德·埃斯特（Ercole I d’Este, 1431年-1505年）用来铸造大炮。达·芬奇铸造青铜骑马像的工作就此以失败告终。他用陶土制作的巨大马匹模型虽然短暂保留了下来，但1499年时它被法国入侵米兰的军队当作射击用的靶子而遭到破坏，之后在风雨的侵蚀下最终化为泥土而不复存在。

笔者在此想谈谈自己的看法，从古罗马直到19世纪中后期，由于青铜是一种相对昂贵的金属并能铸造武器，大型青铜骑马像的成功铸造都是国家实力的象征。15世纪成功铸造的两座青铜骑马像都在强大的海权帝国威尼斯领地内，这与其强盛的经济与军事实力密不可分。作为文艺复兴的故乡佛罗伦萨，尽管产生了众多伟大的雕塑家，但直到16世纪末期，由柯西莫一世·德·美第齐大公确立了托斯卡纳大公国并能够完全保证境内安全后，才制作出自己的青铜骑马像。15世纪末的米兰公国是四战之地，时刻面临着威尼斯共和国、佛罗伦萨以及法国、神圣罗马帝国等各种势力的军事威胁，因此不完全具备铸造大型青铜骑马像的地缘政治条件。

3

结语

在尝试制作斯福尔扎青铜骑马像的这段时间里，达·芬奇为我们留下的最好作品应是一幅油画（图13）。画中人物切奇利娅·加莱拉尼（Cecilia Galerani，1473年-1536年）是路德维科·斯福尔扎的众多情人中最美丽且最有教养的一位。她与米兰的知识精英们有着学术交往，且介绍达·芬奇进入了这一圈子并讨论哲学等各学科的问题。

图13. 达·芬奇，切奇利娅·加莱拉尼肖像，又称《抱银鼠的女子》，木板蛋彩与油彩，1489年-1490年绘制，高55厘米，宽40.5厘米，波兰克拉科夫国家博物馆丨图片来源：维基百科

从另一角度来讲，摩尔人在1494年时将铸造骑马像的青铜收回这件事对达·芬奇来说也许是一种运气，这使他在1495年-1498年间能集中精力绘制《最后的晚餐》（图14）这幅壁画，因为1499年9月，路德维科因为无力抵御法国国王路易十二世的入侵逃离米兰，这幅作品在此之前已经完成，否则有可能又会烂尾。

图14. 达·芬奇，《最后的晚餐》，壁画，1495年-1498年绘制，高4.6米，宽8.8米，位于米兰圣玛丽亚感恩教堂丨图片来源：维基百科

当然，失败并不是什么好事情，尽管会自我宣传的达·芬奇以及芬奇粉们喜欢把这位大师的任何事情都宣传为一种成功。达·芬奇的佛罗伦萨同乡也是雕塑大师的米开朗基罗显然不这样看。约在1544年，佛罗伦萨的一位称作阿诺尼莫·马格利亚科伊亚诺（Anonimo Magliabechiano）的作家记录了如下一段故事：

“列奥那多和P. 达·加维内一起步行穿过圣特里尼塔[广场]，[注释6] 然后他们路过潘卡西亚-德利-斯皮尼，[注释7] 那里聚集着一群市民，正在为但丁的一段话争论不休；然后他们叫住列奥纳多，请他解释这段话。这时，米开朗基罗碰巧路过，于是列奥纳多回答道，‘米开朗基罗在那里，他会为你们解释。’米开朗基罗以为列奥纳多这么说是在羞辱他，生气地反驳道：‘你自己解释——你设计了一匹用青铜铸的马，但又无法铸成，出于羞耻而放弃了。’语毕，他转身离去，留下满脸通红的列奥纳多。”

其实，对于铸造青铜骑马像的失败，米开朗基罗还曾在另一场合问过列奥纳多：“那些愚蠢的米兰人真的相信你了？”[注释8]

米开朗基罗说这些话时应该是在16世纪最初之时，他刚刚完成了能够让其名传千古的大卫雕塑，可谓少年不知愁滋味。笔者不知如果他在晚年已经确定不能按照其最初设计完成于勒二世陵墓后，还是否能说出这样的话语？

达·芬奇在约1508-1510年间又曾经打算为当时法国占领米兰的总督特里武尔齐奥（Gian Giacomo Trivulzio, 1440/41年-1518年）制作一尊青铜骑马像（图15），但这次，其设计只停留在了纸面上。