从顾城到最近引爆热搜的作家马原，这瓜不该捂住！_风闻

作者|  甜茶

来源|  影探

马原引爆热搜。

先介绍下马原：

中国当代“先锋派”小说代表作家之一，名字常与余华、苏童、格非、洪峰放在一起，并称“五虎将”，代表作有《冈底斯的诱惑》《拉萨河女神》……

22号，《人物》发布一篇专访，名为《城堡里的马原》。

文中提到马原儿子马格之死：

马格出生时心脏不好，曾被诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术，马原认为“心脏不能动”，不同意儿子动手术。

马格身体恶化，于去年去世，年仅13岁。

此事经马原及其亲人亲口认证。

马原坚持不治，令人不解、愕然、愤怒。

也让人意识到：

在一个家庭之中，绝对威权存在的可怕。

而那些栖息于文字王国的国王，很可能是暴君。

那些被传颂的字句，隐藏着狰狞的暴力与剥削。

01

马原失子

近十年来，马原凡公开出现时，总爱提到俩字——

换水。

在纪录片《文学的日常》中，他再次讲道：

2008年，自己肺部查出6公分多的肿瘤，作为真正的癌症患者（但在《人物》的报道中指出首次穿刺并未见癌细胞，之后马原就拒绝做穿刺），面对“不治之症”，他的选择就是“换水”。

他认为肺上的坏东西是水带来的，靠喝好水就能带走。

于是搬到海口，每日骑行，泡温泉，喝当地的矿泉水。

病情没有恶化，他确信了自己的正确。

也借此形成了一套他自述的“抗癌神话”。

这亦成为他不许马格接受手术的索引。

马格是马原的第二个儿子。

他的心脏问题自幼便有，并伴随着成长过程日渐显影，在学校体检时心率曾达到130次/分钟。

马原曾毫不遮掩说自己对疾病的态度：

掩耳盗铃、视而不见、自欺欺人。

他甚至认为病是查出来的。

因此，妻子李小花要带孩子去检查时，马原拒绝，他只能接受送马格去朋友那儿进行中药调理。

但没效果。

马格的哥哥带马格到医院检查，确诊心脏尖二瓣膜闭锁不全，要做微创，马原继续坚持**“心脏与脑都不能动”**。

马格常在运动后心慌气短、脸色发青……

直到去年六一儿童节当天，马格在洗手间倒下。

此前马原曾因心衰进了医院，对心脏手术的态度已有所松动，小花得以带儿子到上海检查，但因各医院说法不一，手术搁置。

直到马格离世都未成行。

而当回捋整件事情，它的特性如此容易概括。

一、家庭成为封闭结构。

在马原对儿子的悼念微博中，他说马格的一辈子只有快乐和美好，并认为这份快乐很大程度得益于他自建的城堡：

马格的生活是在大山上的城堡渡过的，马格城堡是他的骄傲。在他心目中，他的城堡比他去过的二十多处世界名城毫不逊色。

这座城堡，是2011年，马原买下西双版纳南糯山上的一块土地自建的，占地2000平米，11栋房子高低错落，马原在这里定居会友、栽树养殖。

这是马原的理想国，也是马原的桃花源。

是他内心的高度外化。

在这里他是唯一的王，主宰着这个家庭。

二、对儿子的掌控。

因为城堡远离闹市，马格上学变得困难。

马原认为上学无用、见识更重要，当律师、医生等不如当茶农，而且马格有语言天赋，以后可以当作家。

他布置马格要读的书，每天要练习写作。

尽管马格更愿上学结交朋友，采茶时也觉得太累太苦，但只能断断续续上学。

三、对妻子的奴役。

李小花比马原小29岁，是他的第二任妻子，年轻时是运动员，两人相遇时在做房产销售。

与名作家的婚姻，彷佛是一种“改命”。

她崇拜马原，马原以前在大学教书时，她就在教室里跟学生一起听课，后来随马原搬进城堡。

在这里，她更像一位奴仆，每天负责打扫城堡，扫地除草、养狗喂鸡，照顾一家子的吃喝拉撒。

以此构建她丈夫的诗意生活。

马原读诗，小花做饭

而在马原自己发出的视频中，又指责妻子网购是掉入消费主义陷阱，尽管网购是因为下山采买不方便。

小花在马原面前没有话语权。

她想带马格看病，想让马格去上学，想让马格生活在山下（因为低海拔对他的心脏更好）……这些都被丈夫一票否决。

以至于马格去世后，小花说出**“我后悔上南糯山”**。

也因住在山上，马格的救护车过了一小时才赶到。

但马原离不开妻子，有个细节，即使将汤碗放在马原面前，马原也要让小花帮她盛汤。

小花说：“他喜欢的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的。欣赏和美都是要付出代价的。”

于外，两人学识与经济地位上有落差，于内，马原作为丈夫对妻子有天然的支配惯性，这些构建了两人话语权上的不平等。

这不平等却被纪录片包装成一种恩爱。

而对于儿子的离世，马原形成了一套自洽说辞：

他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了…….他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命力没有丝毫这些东西。你说多美好啊。

这段话不仅揭示了马原内核的孱弱。

也再次印证了语言的伪饰功能。

其实都被小花那句一击即碎：“我儿子没活够”。

02

顾城杀妻 

马原这件事，再次让公众忆起顾城。

那个写出**“黑夜给了我黑色眼睛，我却用它寻找光明”，写出“草在结它的种子/风在摇它的样子/我们站着，不说话/就十分美好”**的天才诗人。

在生命最后时刻，打伤妻子谢烨，用一条晾衣绳自杀，三小时后，谢烨因伤势过重，不治身亡。

巧的是，前段时间有热帖：偶遇顾城与谢烨之子木耳。

木耳不会说中文，让人觉得多么庆幸。

翻看纪录片《流亡的故城》，可以清晰看见顾城的残忍。

他避世于新西兰的激流岛，在那儿建立起他的伊甸园。

他是亚当，拥有两个夏娃，一个是谢烨，一个是李英。

顾城手绘自建激流岛居所

谢烨与顾城新婚不久，顾城便要求谢烨辞职辍学，成为顾城的秘书与保姆。

谢烨母亲曾劝女儿继续上学，顾城便将一碗面条兜头砸到岳母头上。

顾城无法离开谢烨。

他不会开车、不会打字，拒绝学习英文，全靠谢烨与外界沟通，他的作品更是依靠谢烨打字、整理、投稿才得以面世。

以至于谢烨气愤说出：“我是你的妈，不是你的妻子。”

尽管谢烨一直从事创作，文字却无法单独出版，只能夹附在顾城文集后面。

直至死后，也只是成为一个天才诗人的注脚。

在家庭这个结构中，谢烨完全失去了自己。

而李英的介入，更让她痛苦不堪。

李英对顾城诉说衷肠时，谢烨就坐在旁边看杂志。

李英来到激流岛与二人共同生活，后来无法忍受顾城而出走。

左起：谢烨、顾城、李英

顾城将对李英的情感喷泄在《英儿》一书，这本书由顾城口述，谢烨整理完成，书中不乏写到顾城与李英交合的细节。

顾城是巨婴，也是恶魔。

他对谢烨有极强控制欲。

不让谢烨戴耳环项链，穿衣服需要他过审，去游泳时，谢烨穿泳衣，顾城就会不高兴。

顾城曾对谢烨动手，掐她脖子。

“我眼睛直了，嘴巴抖了几下，发不出声音……我这儿好久都有声音儿，脖子是硬的……”

在他的伊甸园，无法容忍第二个雄性存在。

甚至儿子也不行。

谢烨曾流产两次，生下木耳，她疼爱这个儿子。

当她想给儿子买玩具，顾城就像孩子一样坐在地上不走捣乱，最后舒婷从中调停，付了钱买玩具，顾城才消停。

顾城还对年幼的儿子动手，踢年幼的木耳，最后只能将木耳寄养。

顾城与木耳

这样的经历将谢烨挤压变形，以至于让她说出：

“我能承受他的死、不能承受他的活！”

就在谢烨要离开顾城前，顾城从肉身上消灭了谢烨。

电影《顾城别恋》

顾彬看他准极：

“他的爱恋只是一种手段，迫使他人为他的生活而交出自己，只为他而生活。”

谢烨当然崇拜顾城。

他生前与死后都被诗人光环照耀。

但光环越明亮，背后阴影就越深。

03

​巧言令色

重看文学史，责打妻子，支配子女，比比皆是。

写出《麦田里的守望者》的塞林格，对怀孕后的妻子语言暴力，导致妻子多次试图自杀，并频繁出轨。

写出**“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”**的沈从文也出轨了。

作家林奕含说当知道奈保尔虐打妻子时，自己感到痛苦。

她怀疑那些美的情话：

“他爱的是自己的演讲，他爱的是这个语境。他爱的是这个场景，他爱的是这个画面。”

只是一种自恋而已。

作为文字的信徒被信仰摧毁：

“艺术是否可以有巧言令色的成分？”

或许给文学艺术戴上道德镣铐，与免除文人桂冠上的血迹，是同样的愚蠢。

但正如西川在忆起顾城时，重述张枣的话：

“我们写作的一切努力，是使无辜者免于戕害。”

而对无辜者的戕害，是不能被原谅的。

点击「影探」阅读原文