最好吃的那一瞬间，错过了就没有了_风闻

意式浓缩咖啡espresso，讲究的是一口闷。

在南欧，时不常看见个风风火火的汉子，抢进咖啡馆，“Espresso！”然后手不停脚不停等着，柜台里递出一小杯来，汉子翻腕仰脖，“墩儿”下去了，付了账，夺门就走。

这么喝，也是有道理的：

浓缩咖啡这玩意，如果慢慢放久了，越放越涩，香味流失，很难喝。

做法正确的浓缩咖啡，表面常有一层油脂，意大利语所谓crema，就是护着这点热，但也护不了多久。赶热一口闷完，热劲能消许多苦味，香味还浓郁。

这就大步流星，赶行程去了。

好多事，都是这样子：等不得，一口的事。

——冯骥才先生写老天津的酒鬼，进门喝山芋干酿的糙酒，也是这般格局：一口闷，满天星。图个爽快自在。

说到热劲消苦味，古龙某个小说里说过句话：再劣的茶，只要热喝，就能下口——就像女孩子只要年轻，就总是可爱的。

这后半句很是古龙浪子气，非常不政确，但前一句是对的。

想想老年间，澡堂、饭馆、传达室，端上来请您稍等的那些热浓茶，茶叶不算好，但热乎。

一碗热茶，好像就能抵消点子劣茶的质地，能让觉出“对方可是专门烧热了水，诚心想要招待你呢”之感。

有热的解苦，也有冷的。

啤酒冰透，开瓶，迎着泡沫一口下去，先是觉得冰凉到发疼，再便是爽快清冽之感。苦味是稍后才觉出来的，但那时候已经无所谓了。

如果一杯啤酒放一会儿，泡沫全消，接近室温，就只是一杯苦水了。要喝也行，就没什么意思了。

我以前在上海时，吃过一个河南馆，有个菜叫热锅蛋。很好奇，点了。

须臾，师傅端上来一个小锅，上面高高浮起一层，如雪花，如云层。师傅催说快吃，吃，滑嫩轻薄，质感有趣。师傅说这是锅烧热了，蛋清打上去，受热膨胀所致。

——现在想起来，似乎跟舒芙蕾欧姆蛋道理差不多：蛋白打发，加热，烘焙。总之，有这么层浮凸的感觉。

如果不急着吃？那大概就冷了，瘪了，没趣了吧。

这么一想，大多数大火大热的东西，似乎都经不住久放？

重庆的牛油锅底捞出来的酥肉或毛肚，该趁热吃。烫得嘴里搁不下东西，也得赶紧，这样才有个脆劲儿。不然，酥肉冷了，毛肚老了，牛油底也冷凝了，远看像蜡烛烛泪。

蛋炒饭，大火快炒出来时，饭最好吃。蛋金黄，饭筋道，葱花绿油油。等久了，蛋变暗金色，饭也冷硬难嚼，葱花软塌塌。吃还是能吃的，就得配碗紫菜汤之类才像话。

希腊的串烤，老板经常问我是现在吃还是稍后。稍后，那就不搁酱了；现在吃，希腊酸奶酱就上去了——因为酸奶酱敷在滚热冒气的肉上，相得益彰的香味；搁一会儿，酸奶酱真的濡了肉，肉就会略酸，嚼头也没了。

同理，热薯条才香脆，带白气的粉蒸肉才迷人，热烤面包才有恰到好处的嚼头和香味。

这其实涉及到热食和冷食。众所周知，比如自助餐厅里的冷食，都要能做好了放很久的才行，所以卖相往往好看。真好吃的东西，不求卖相好不好，但就是那一下子的味道。

我妈总抱怨大油大火的吃法，人很容易显得粗气，“吃相不好”。

但世上的确有许多东西，是不求卖相好，但需要你赶紧把握住的。比如炒饭、牛河、油泼面。

那是镬气、炒功和热油造就的、稍纵即逝的美味，真不是慢吞吞的冷餐爱好者可以理解的。

——所以我每次吃东西，特别忌惮同桌有人，上了桌不吃菜，还得多角度多拍几张照，拍完了看看不满意，还得接着拍的……

大多数东西，好吃的时候有其时机，许多都转瞬即逝。为了点吃东西之外的心思，盘旋着，磨烦着，等候着，很容易就错过了。

时机到来时，不管吃相好看不好看、高雅不高雅，赶紧凑着那个时间点吃，才能获得最大的快乐吧？