棒球世界杯落幕，为啥这项运动永远无法出圈？_风闻

大家好，我是乌鸦。

前两天有这么个体育赛事。在美国迈阿密举行的第五届“世界棒球经典赛”（WBC）决赛中，日本队以3比2战胜上届冠军美国队，实现第3次夺冠。

比赛过程颇为精彩，美国队在第八局将比分迫近到2:3，日本队形势危急。关键时刻，日本队明星投手大谷翔平挺身而出，在第九局三振自己的俱乐部队友、美国队的特劳特，将比赛终结。

不过，再怎么精彩也只是一小部分人的精彩，与大多数人无关。哪怕您是一位体育迷，估计也只会对时而刷出的有关棒球经典赛的新闻疑惑不解——这是啥比赛？为啥要关注？

这不是谁的问题，全世界大部分人都是这样，历来的棒球经典赛也好，美国职棒大联盟的世界大赛也好，都无法出圈成为世界级的体育盛事，只能在棒球火热的部分国家或地区圈地自萌。

传统上说世界棒球六强是美国、古巴、委内瑞拉、日本、韩国、中国台湾地区，其实台湾地区棒球的实力最近三十年来已经严重衰落，与欧洲国家交锋时都没有什么优势。韩国的棒球也眼看着一年不如一年，最近3次WBC都是一轮游回家。真能说强的，也就是美日古委哥儿四个。

当然，不管是哥儿六个，还是哥儿四个，棒球这项运动的局限性一眼可见：它只能在美国以及与美国有极紧密联系的国家或地区红火，出了这个****圈，没戏。

这次棒球经典赛期间，欧洲地区波澜不惊，尽管MLB奋力宣传，但除了在捷克有一些话题度以外，在其他国家说不上成功。

在中国也有人不遗余力推广。MLB在中国的16座城市举办了38场线下观赛活动，其中，多场活动走进清华大学、武汉大学等一流学府。抖音、哔哩哔哩、快手、微博、五星体育等各大平台也都卖力转播，收视成绩嘛，不提也罢。

末了MLB吹嘘这届比赛收视率破了纪录，但只要打开文章一看，就发现破纪录的地方还是美国、日本、韩国这些棒球“老区”，在其他地方就呵呵了。

说来也奇怪，棒球与美国大众文化绑定程度很高，比如就在2011年，艾伦·索金编剧，布拉德·皮特、乔纳·希尔、罗宾·怀特·潘（纸牌屋女主）、“星爵”克里斯·帕拉特等一票大腕主演的巨制**《点球成金》**，就是一部纯纯的棒球电影。

这部大片全球票房接近8000万美元，在中国影响力也不算小，在豆瓣录得8.3的高分，评价人数超过十万。

而它的成绩在美国棒球电影史上还排不到第一，《42号传奇》与《红粉联盟》那都是票房过亿的。

但是，看电影归看电影，看棒球？还是算了吧。棒球电影可以出圈，棒球还是出不了****圈。

日剧和动漫也经常以棒球为力推的“日常情节”，

比如著名的ACG剧作家，人称“大魔王”的麻枝准，

其作品中经常一言不合就开一场棒球，

结果证明日本动漫+美国大片两大拳头产品也无法帮助棒球真正出圈

美国的文化霸权之强势，我们深有体会，但这么一项美国国球，主流宣传大力推广，为啥在全世界掀不起什么水花呢？

1

这还得从历史说起。

提起棒球在美国的发展，就不得不提南北战争。

在内战之前，棒球是纽约地区独特的一项消遣，离开纽约则没什么人知道。也难怪，当时离开纽约，大部分美国还都是农村，村子里开展的体育运动无外乎骑马打枪摔跤……

打球哪****有拔枪有意思

尤其是美国南方对棒球毫无认识，只有路易斯安那州的新奥尔良例外，那里有12支棒球队，但他们每年也都是跑到纽约参加比赛。

随着战争爆发，情况有所改变。

就像乌鸦之前写足球的文章中所说，体育与民族主义总是双向奔赴。纽约的棒球俱乐部成为了战争动员的合作者，他们一边鼓动球员应征入伍，一边大肆宣传并敦促其他人以他们为榜样：“最好加入军队，而不是在街上闲逛！”

纽约棒球明星奥托·W·帕里森被委任为第九步兵团的上尉，并参加了安提坦战役 。布鲁克林九霄天擎队的91名队员全部加入了北方军队。

当这些人去打仗时，也将棒球带去****了全美。

士兵们几乎立即开始打棒球。来自纽约的军团自然是最活跃的玩家，因为他们对游戏最为熟悉。第一次有组织的军内棒球比赛于1861年7月2日举行，当时来自第71纽约军团的一支球队在白宫对面的一个公园里，以41比13大胜华盛顿国民业余俱乐部。

不过球队之间实力的消长非常迅速，在战争期间就更加迅速了。

当月，获胜的第71军团开赴前线参加了布尔朗战役，伤亡惨重，最优秀的棒球运动员不是重伤就是阵亡。于是在1862年举办的复赛中，华盛顿国民队以28比13成功复****仇。

**这些临时比赛很常见，经常吸引大量观众和报纸报道。**1862年圣诞节，第165纽约志愿军团和另一支由其他州的士兵组成的队伍进行比赛，据说当时吸引了40000名观众到场。

像这样有组织的活动有助于在士兵中普及这项运动。梅森·怀廷·泰勒上校解释说，到1863年，棒球在波托马克军队中风靡一时，营地里到处都是棒球运动员，几乎每条街道都有比赛。

因此，军官们因势利导将棒球用于官方目的，鼓励士兵们通过打球来缓解单调的军营生活，并补充训练活动。他们还希望利用这些比赛，来培养男人之间的友情和团队合作精神，他们很快就会被要求在战场上一起战斗。

**南北战争同样帮助了棒球在南方的推广。**战争初期，由于南方邦联军队的组织与指挥更为良好，大量缺乏经验的北方官兵被俘虏。这些大****哥当了战俘也需要娱乐啊，于是他们开始在战俘营里打棒球。

南方官兵一看，呦，这个比赛挺有意思啊，纷纷开始学起****了打棒球。

美国内战著名战斗英雄，北军的约翰·GB·亚当斯就发现了这一点，在回忆录中他写道：“我们（北军****士兵）会坐在河岸上观看他们的（南军士兵）比赛，距离太近了，我们可以理解每一个动作，如果他们打得好，我们还会给他们鼓掌叫好。”

不过南方人很难获得棒球和球棒，不得不求助于临时设备。他们的球棒通常由木板或栅栏栏杆制成，而球“可能只不过是用纱线包裹的核桃”。

到南北战争结束时，这些热爱棒球的士兵回到家乡，将棒球带到了全国。

可以想见，这样一种在内战中得到大规模推广的运动，对于美国人有着怎样的意****义。

于是，体育与政治双向奔赴的戏码****再次上演。

2

在19世纪下半叶，作为“英国人的运动”，足球迅速被英国外派工人及各国派往英国的留学生带到了世界各个角落。美国也不例外，来自欧洲的移民在各个地方组建起了足球俱乐部。

民族主义者和棒球业界迅速团结了起来。对美国民族主义者来说，内战结束之后，团结南北与重塑美国认同至关重要。他们采取了两个取向，一是区隔美国文化与英国、欧洲文化的联系；二是建立新大陆移民自身的共有文化、形成共享的经验。

所以，为了建立自己的认同意识，他们把英国看成不受欢迎的“他者”，英国文化首当其冲成为美国人排斥的“他者”文化，利用与他者文化的比较逐步形成群体的想象。

在体育领域，美国民族主义者一面排斥、抵制流行于英国和欧洲的足球，一面在努力塑造着能够体现“民族精神和国家象征”的棒球。通过制造神话、塑造英雄、构建历史等方式使棒球成为美国的“国球”，成为“美利坚民族”的象征与骄傲。

这可不是乌鸦随便发诛心之论，美国人确实就是这么干的。

提起斯伯丁，相信爱打篮球的人都不会陌生。不过谈到这个品牌的创始人艾尔·斯伯丁本人，大家也许就不熟悉了。这个人，正是美国狂热民族主义与棒球结合的最佳范例。

艾尔·斯伯丁是棒球明星出身，在1870年代，他是美国职业棒球最伟大的投手。退役之后，他成为了波士顿队的总裁。

当时美国已经有不少人对棒球作了研究，根据历史学家、体育记者亨利·查德威克考证，棒球起源于英国的绕场球，经过美国人改良，成为了现代棒球。

后世的学者通过大量查阅文献与走访，也证实查德威克所言不虚。

但对于当时的美国民族主义者来说，这种说法无异于扒坟掘墓：“我们伟大的国球棒球竟然是英帝国老殖民****发明的？”

斯伯丁表示绝对忍不了啊。尽管斯伯丁和查德威克的私人关系非常好，但这也不妨碍他老人家大发诛心之论说查德威克是在英国出生的，本质上不是一个美国人。

而为了将棒球的起源彻底定在美国，斯伯丁在1905年发动自己的资源成立了一个“特别棒球委员会”向民间征集资料，考证棒球到底是谁发明的。

这个委员会当然毫无治学严谨性，人家就是带着任务来的。在委员面试过程中，斯伯丁自己亲自出马，只有先承认棒球起源于美国，才能被任命为委员。

最终挑出了7个前运动员和体育记者，斯伯丁面不改色地称这些人“在棒球方面享有很高的声誉，是无可置疑的棒球知识权威”，并任命自己的朋友米尔斯为主席。

然而，收集资料收集了好几年，能证明棒球起源于美国的资料，它就是没有。

就在斯伯丁自己都要死心的时候，委员会收到了一封来自丹佛矿工阿布纳·格雷夫斯的来信，信中说棒球是美国内战英雄阿布纳·道布尔戴发明的。

道布尔戴毕业于西点军校，是一位成就卓著的内战英雄，在萨姆特堡他参加了南北战争的第一战，更为光辉的是，他在葛底斯堡英勇奋战，击退了皮克特的冲锋。

对于斯伯丁来说，道布尔戴这样的美国英雄是棒球运动的理想创始人。但只有一个问题，这封信明显是个小作文，没有任何证据。

那也不管了，就它了！1908年3月，“特别棒球委员会”公布了其调查结果，宣称：“第一：棒球起源于美国。第二：根据迄今为止可获得的最佳证据，棒球是道布尔戴发明的！”

搞笑的是，这位给委员会写信的工程师格雷夫斯似乎不太正常，**1924年，年届九旬的他妄想型精神分裂症发作，以为妻子要毒死自己，所以先下手为强把老婆给宰了。**因精神错乱他被判无罪，余生中都在精神病院度过。

可以说，美国国球起源于美国，是一个精神****病人确定的。

然而斯伯丁不是弱智更不是精神病，他当然知道实情是怎么回事儿，但他根本不在乎，在给波士顿体育记者蒂姆·穆南的一封信中，他明说：“我们古老的美国棒球运动必须有一位美国爸爸。”

而精神病人格雷夫斯在那封信中，甚至有这番言论：“我宁愿山姆大叔向英格兰宣战，也不愿承认棒球是英国人发明的！”

从上面这个故事中可以看出，透过杜撰和虚构的棒球起源神话、轶事与发展历史，美国人将棒球紧密联系于美国的独特民族个性与历史发展，并**将棒球视作一种美国例外主义的典型产物，藉以标志美国与其欧陆血统传承之间的区隔。**那么这项运动的对外输出，自然就不重要了。

毕竟，斯伯丁老先生自己就说过：“从未像美国公****民一样呼吸过自由空气的英国人，是难以欣赏代表美国民族性的棒球运动的。”

3

而且，在那个年代，美国就算想对外输出文化，也根本做不到。

当时美国人的反英情绪到了什么地步？1849年，英国国宝级莎翁戏演员麦克雷迪赴纽约阿斯特歌剧场演出，引起美国民众普遍反感。有人在大街上散发揭帖，上面写着——“统治这个城市的究竟是英国人还是美国人？”

甚至有人购买了数百张阿斯特歌剧院顶层的门票，并通过向舞台上扔臭鸡蛋、土豆、苹果、柠檬、鞋子，高喊“耻辱，耻辱！”的口号，让莎翁戏活活变成一场哑剧。

5月10日，上万名示威者包围剧院。警方人手不够，不得不召集民兵。看到荷枪实弹的民兵，示威者异常愤怒，有人高喊：“你们有种开枪啊！”民兵表示，像你这种要求，我这辈子没听过。于是真的开枪了。

接近30人被打死，警察和民兵方面也有超过200人受伤。所以我看到有人说义和团盲目排外就觉得搞笑，什么叫盲目排外？美国人这才是盲目排外好不好。

与今天我们印象中的美国不同，在19世纪中后半，美国还远不是一个大帝国，最多算是个地区性强国，当时统治世界的还是英帝国。

想来也是，“义和团”不会在“帝国”出现，只有在受帝国主义气的国家，人民才会搞出“义和团”式的起义和反****抗。

如前文所述，足球能够被推广到世界各地，英帝国的统治地位不可或缺。正因为英帝在世界各地都投资建厂，各国也都派人到英国留学。英国工人才有机会到全世界工作，他们的爱好与娱乐才能影响到那些地方，让那里的人也接触到足球。

当时的美国，完全没有这个条件，在全世界各地布局的产业不够多，也没有太多人会到美国****留学。

为什么古巴和委内瑞拉棒球那么流行？因为这哥俩是少数当时就处于美国势力范围内的国家。

棒球在1860年代由从美国大学归来的古巴学生，和在该国港口的美国水手引入古巴。古巴留学生内米西奥·吉略在古巴建立了第一支棒球队。

当时古巴还上演了两个体育项目争夺的戏码，殖民古巴的西班牙人禁止棒球，要求古巴人都去看斗牛，以表示对西班牙的忠诚。

棒球在那个年代也被古巴独立运动支持者所接受，成为了反抗西班牙殖民在体育领域的象征。

两种体育运动的斗争背后，也是两个国家的战斗，当美国在1898年的美西战争中击败西班牙，彻底将西班牙势力驱逐，把古巴变为美国的保护国之后，棒球便扫清了斗牛的残余，彻底成了古巴的国民运动。

二十世纪初，美国石油公司进军委内瑞拉，是美国石油工人将棒球推广到了委内瑞拉工人当中。

日本在明治维新之后，与美国关系密切，在19世纪末棒球从美国传入日本，从而在日本居于统治地位。当时台湾地区与韩国都是日本的殖民地，棒球也就这样进入了。而在二战后，日本韩国以及台湾地区与美国联系更为紧密，棒球便在那里发展起来了。

其实，在19世纪末20世纪初，由于派出大量的留学生赴美，中国也是受美国影响比较大的国家之一，棒球在中国的起步也非****常早。

在清华、燕京、圣约翰、复旦、南开等各地知名大学都有棒球队。辛亥革命后，棒球被列为全国运动会等赛事的正式竞技项目，中国棒球代表队也曾在远东运动会的舞台上与日本、菲律宾的球队同场竞技，表现不俗。

日后台湾地区棒球运动的开展，也与这个年代棒球在中国整体的发展****有所联系。

非常有意思的是，棒球在中国民间的推广与革命军队缘分颇深。

1940年前后，在刘伯承麾下的一二九师的棒球运动尤为普及，还组织过专门的青年棒球队及正****式比赛。

刘伯承对军事体育非常重视，认为体育可以辅助军事训练。他特别提倡部队打棒球，因为打棒球可以极大地锻炼臂力，对投掷手榴弹有帮助，而且器械简单，花费不多，还可以培养战士之间的团队协作能力。

新中国建立后，棒球被视为军事体育予以保留，并被认为“对锻炼体力、视力，培养军人勇敢进取的革命英雄主义精神、敏捷灵活的动作、迅速果决的判断力和配合系统等方面有特殊作用”，便号召在各基层连队中推广棒球运动。

1952年8月1日，第一届解放军运动会即“八一”运动会在北京郊区如火如荼地进行着。除了田径、足球、篮球、排球等常见运动外，也包括了棒球。当时，全国六大军区及海军、公安部队皆派出棒球队参赛，竞赛场面之激烈不亚于其他球类项目。

不过，由于朝鲜战争的爆发，以及美帝通过蒋介石傀儡当局侵占我国领土台湾，中美两国的关系直线下降，棒球这一与美国紧密绑定的运动逐渐在****中国冷却。

同样是在在20世纪中叶，美国终于超过英国，成为了世界上最大的帝国主义霸权，在几乎所有领域都有了超凡的影响力。但这时足球已经稳坐世界第一运动的宝座，在全世界的群众基础已经确立，棒球失去了成为新“全球运动”的时机。

所以，棒球无论搞得多么热闹，也只能在那些与美国联系紧密的国家圈地自萌，想出这个圈，难上加****难啊。

参考资料：

MLB：棒球，其实很早就在中国流行了

扎卡里·布朗：棒球和内战，锻造美国的全民消遣

马军：体育运动对民族认同的整合作用

《棒球和美国》：屏幕上的政治、爱国主义和棒球