漫威电影，何时落幕？_风闻

文 | 双瞳

大概是在笔者刚接触“克苏鲁神话”的时候吧，不知道具体在什么地方看到一段评论20世纪30年代的美国早期科幻小说的话：当年美国的大部分科幻小说都是由雇佣文人炮制的情节加冒险的故事，他们不过是把懒散的某牧场改成了某星球，然后胡乱地套用同样的故事情节，用太空强盗取代了偷牛贼罢了。在1936年，那些热衷于科幻小说的人还只是习惯于无脑狂炫酷拽地在跳上比光速还快的宇宙飞船并在上面翻跟头，把参宿四上的八脚怪炸个稀巴烂的爽文。

回过头来看，这种情况恐怕也同样根植于创立于1939年的漫威漫画当中（当时还叫时代漫画）。即便通过许多代人的不懈努力（比如阿西莫夫），通俗科幻小说也好，超级英雄漫画也罢都已经通过成为“文学”的一部分进入了主流视野从而获得巨额的商业利润，似乎在更广泛的意义上这两者都难以在更大众需求的市场上彻底摆脱当年通俗杂志出身的影响。

在这个意义上，即便脱胎自漫威漫画的MCU（漫威电影宇宙）依然是当代商业价值最高的群体性IP之一，用冯小刚的话来说，也是“根子上就是一俗人乐”。意识到不管有多么华丽的特效与帅气美丽的明星以及危及言论自由的政治正确包装，“俗人乐始终是俗人乐”这一点，是理解漫威在“无限传奇”（The Infinity Saga）铸造的辉煌十年后步入疲软期原因的重要基础。

天下没有不散的宴席，自然也不会有长盛不衰的IP。《左传》上说“君以此始，亦必以终”。

事实上，今天MCU系列的疲软，也大抵复制了当初美漫衰落时（无论是DC还是Marvel）的情景。不管是漫威还是背后的迪士尼，他们的发迹不是来源于斯坦李和华特·迪士尼本人的灵光一闪，我们熟知的那个故事其实非常可疑（就是穷困潦倒的年轻画手被出租屋的小老鼠启发，画出了影响世界的“米老鼠”，这个故事的影响力可以参考《复仇者联盟4》开场拯救全MCU宇宙的那只小老鼠）。

迪士尼固然在之前就表现出了惊人的潜力，但实际上真正从一家“工作室”成长为大公司之间的那段时间，迪士尼承担的相当一部分工作是为美国政府拍的宣传影片——这似乎冥冥的与当今的一些用语产生了难以言喻的联系，毕竟国内也并非没有类似这个情况的动画公司与艺术形象，而他们的反对者的称号中的一个恰恰就是“鼠鼠”。

同样的，今天在电影市场打的DC满地找牙的MCU，早年也不是以今日的所谓“进步主义”形象示人的，毕竟一个创造出“美国队长”这样的典型爱国主义角色的国度，在不过几十年之后就热衷于利用远程养殖来攻击“战狼”了。在1940年代这个被美漫历史历史研究者称为漫画的黄金时代的时期，第一本美国队长漫画在1940年12月推出。刚好那段时期和珍珠港事件、德军投降距离不远，促成了充满美国主义色彩的美国队长漫画在推出后大受欢迎。

美国队长是在众多同类作品和第二次世界大战期间中最突出、最受欢迎的超级英雄。在漫画中，美国队长会与他的伙伴巴基·巴恩斯（Bucky）面对纳粹、日本人和其他在战场中美国的敌人的挑战，而毋庸置疑的是，龅牙且面目狰狞的种族主义形象的日本敌人恐怕正是日本偷袭珍珠港之后的文化产物（这就是二战中隐藏的许多东西，也是日本人至今为止也无法解决的集体心结）。

而这个光辉的黄金时代是怎么终结的呢？有的人将之归于麦卡锡主义和漫画审查的结果，但实际上恐怕是随着技术的进步，原本作为媒介载体的纸浆杂志被做工更加细腻的精装本所替代所造成的。原本属于当代意义上的“软科幻”的、实际内容是“跳上比光速还快的宇宙飞船并在上面翻跟头，把参宿四上的八脚怪炸个稀巴烂”的纸浆杂志幻想漫画、幻想小说被阿西莫夫等人所代表的“硬科幻”给击败，也正如当代的中国人那样，体验过了郭帆导演团队和刘慈欣所共同创造的，笔者称之为“十七年文学文艺复兴”的《流浪地球》系列，再回过头去看那其实故事高度同质化乃至弱智化的MCU，提不起兴趣也很正常。

当美漫的黄金时代落幕，伴随着“五月风暴”与“新浪潮”，科幻小说也好，美漫也罢，在被阿西莫夫式的那种又冷又硬的大他者文艺形象碾压后，都踏上了向宏大叙事宣战，转向身份政治的逻辑，由此诞生了一系列在今天看来被归纳于“进步主义”的文学艺术形象。

所以从这点看来，“无限传奇”之后的MCU的作品走到“政治正确”浓度高到已经影响正常观看的地步，**其实是这类美国漫改电影的归宿，**只不过这种政治正确塑造在一个充满了超人的世界里显得非常奇葩罢了。固然，美漫创造的众多英雄不再代表古希腊英雄式的完美无缺，但他们面对的许许多多的问题在真正的大众看来却是充满了矫揉造作。

以MCU出品的美剧《女浩克》为例，作为笔者最喜欢的女性超英形象，她拥有足够的物理肉搏能力+完全可控且符合常人意义上的高智能，这就是一个综合来看更完美的“浩克”。而这样一个形象，被亚裔女编剧变成了一个“性别治理段子吐槽大会役”，设置了一堆根本不可能在珍妮佛·沃特斯身上发生的“压迫女性”情景。

最典型的剧情是第一集末尾珍妮佛·沃特斯被小混混尾行袭击。在一个经历过全球人口过半消失后又回归的世界，作为全球知名英雄的亲戚且自身拥有同质化能力的女性，到底要怎么样才能表现出西方社会中女性单身走夜路的危险呢？反过来说，被设置成所谓“有毒男性气质代表”的小混混是不是嗑药嗑飞了才会在知道自己面对的是一个刀枪不入力大无穷还是绿巨人浩克表妹的超英后还接活的？

至于一个法学院毕业、事实上是复仇者联盟预备役还能变身高挑性感强壮的女超英只能在约会软件上匹配一个又一个的奇葩，直到最后被“白人骑士”夜魔侠所“俘获”，就更是暴露了这剧事实上已经变成了编剧私货乃至“西贡小姐”代餐的实质了。在这个意义上，她与老谋子非要在《满江红》中设置一个意义不明的强奸戏的行为没什么区别。

这不是独属于《女浩克》的问题，这个问题之前在《黑豹》与《尚气》中都暴露过，**即不管在西方社会文化熏陶下的人怎么尝试去建立“进步主义”文艺形象，其内核都是更加深刻的种族主义。**到了《黑豹2》，这种包装成进步主义的种族主义再一次达到了新的高度。

笔者个人是非常喜欢查德维克·博斯曼在《美国队长3》中所饰演的黑豹形象的，甚至一度认为MCU确实在非裔荧幕形象上做出了重大进步，可等到了本篇，伪装成“非洲未来主义”的叙事与美术风格再一次暴露了这样一个事实，即便是全非裔的制作班底，他们也是所谓的“山竹人”。

到了《黑豹2》，失去了查德维克的电影制作者总算没有过度消费去世的MCU第一代黑豹，但为了拓展世界观而让矛盾双方强行降智的操作，暴露了踏入多元宇宙领域后的MCU也走上了美漫当年的老路，混乱、吃书、不断地搬出一个又一个设定上更加强大的存在来延续早该完结的故事，最后不得不强行重启故事

可能许多人已经忘记，在08年《钢铁侠1》横空出世之前，漫威已经只能靠着各种卖IP来生存了，这甚至直接导致了在漫画领域更受欢迎的蜘蛛侠、神奇四侠、X战警系列迟迟不能加入MCU，身为相关领域独领风骚的巨头还必须坐下来跟索尼谈判的现实了。

本文的创作契机是《蚁人3》在华上映所代表的漫威重新入华事件，但是不管是之前已经有网络资源的《黑豹2》还是目前院线独家《蚁人3》，重新入华的漫威电影不仅在国内市场上没有获得认可，更是让一众吃解说美漫、漫改电影电视剧的内容二创者破防（这两天DC的雷霆沙赞2甚至没有讨论的价值）。

《蚁人与黄蜂女：量子狂热》取了个高大上的名字，但其故事内核既不是星球大战也不是阿凡达，是一种更加古典的“白人外来者帮助本地废土风反抗军起义打败暴君”的故事。对文化批评与艺术研究有了解的朋友们都应该清楚，虽然剧情里不断强调身为大他者的复仇者联盟成员蚁人（美国）应当去关注边缘群体（看过蚁人3的都知道，是真正的tiny群体）、身为科技公司女总裁的黄蜂女也在着力研发什么能帮助穷人的科技，但这个故事的实质就是《第一滴血》系列所代表的保守主义。

当迈克尔·道格拉斯这个典型的老白男形象率领着多年前“启发”的“社会主义蚂蚁二级文明”最终成为了打败独裁暴君征服者康的主力时，笔者就明白，不管美国社会上下怎么表现得想要对中国人释放善意，他们内心深处对中国人的定义永远只是为他们生产东西的工蚁罢了。

许多人对漫威这几年的表现非常失望，笔者觉得其实大可不必，这其实就是漫威的平均水准罢了，只是前些年大家还没有看过，所以带了一层滤镜。摘下这个滤镜，你会发现钢铁侠的剧情和奇异博士的剧情没什么不同。唯一可惜的是，中国科幻电影到现在也只有郭帆一个人挑大梁（而且一挑就是一个标杆、一座里程碑），因而作为模式化软科幻电影的蚁人3在我这里依然可以给到7.5的分，这个分并不高，因为笔者从一开始就抱着去看爆米花片的心情去看的，这个分给的是流水线的制作能力，而不是爆米花的质量。

只能说，即便是已经拉胯到如今的地步，这种量产大投入视效烂片的工业能力仍然是地球上其他国家难以企及的，而这样冠绝全球的影视工业生产能力又有大量浪费在爆米花和政治正确的样板戏中，又是让人无奈的。这也更加突显破球剧组以单枪匹马的姿态撞开中国科幻电影的大门具有怎样的意义，而这，也只是我们刚刚迈出的第一步。