比尔·盖茨也曾游戏成瘾，半夜溜进办公室并打破世界纪录_风闻

为了戒掉盖茨的游戏瘾，微软的某些员工开始采取极端干预措施……

**编者按：**本文是《Minesweeper》的试读章节，这是一本讲述《扫雷》游戏历史的新书，作者Kyle Orland将带你回到上世纪90年代初的微软，详细记录了《扫雷》是如何吸引无数员工，并帮助公司开拓Windows游戏领域的故事。

1990年，《扫雷》的早期版本在微软内部发布后迅速走红。

“我们根本就不需要找什么测试人员。”曾在上世纪90年代担任微软娱乐部门首席产品经理的利比·杜赞·纳托尔说，“只要你在大厅里走一圈，就会在同事的电脑上看到它。当时我们在微软经常工作到深夜，有时候到晚上9点会休息片刻，玩一局《扫雷》。”

“毫无疑问，它在微软内部经过充分测试。”第一代Windows娱乐合集（Windows Entertainment Pack）的产品经理查尔斯·菲茨杰拉德补充说，《扫雷》正是在这个合集里首次亮相。程序员罗伯特·唐纳也说，他不用专门找测试员来帮忙完善产品。“每当有人在游戏里发现漏洞，我就会让他发一张截图过来，接下来就是寻找程序中的逻辑错误。”

在初次接触Windows系统的用户看来，《扫雷》其实很有些难度……

另一位产品经理布鲁斯·瑞恩也遇到过类似的事。有一回他收到营销部门同事迈克·斯莱德的邮件，斯莱德坚持认为《扫雷》的专家难度根本不可能打通。“他告诉我都试过20次了，根本过不了。”后来瑞恩走进对方办公室亲自示范，花10分钟打通了一局专家模式，才终于说服了他。

虽然微软办公室里坐满了注重逻辑思维的工程师，但并非所有人都喜欢《扫雷》，这引发了两极分化的评价。“微软员工都善于分析，他们喜欢《扫雷》的严密逻辑性，但也有同事说完全搞不懂这游戏哪里好玩。很多人胡乱点击，一触到地雷就完蛋了，他们觉得这就是一款完全靠蒙的游戏。”

比尔上瘾了

在微软内部，《扫雷》成功地吸引了最重要的支持者。“比尔上瘾了。”菲茨杰拉德说。

身为微软创始人兼首席执行官，比尔·盖茨有钱购买更高级、更精致的娱乐产品，但他对《扫雷》更感兴趣。“我记得比尔发邮件问我，刚刚在10秒内完成了一局初级《扫雷》，这成绩还行吧？”瑞恩回忆说，“我告诉他10秒真的很好了，目前纪录是8秒。很显然，由于比尔的成绩非常接近世界纪录，他立马树立了一个新目标，那就是打破纪录。”

瑞恩透露，盖茨对《扫雷》实在太上瘾，以至于他不得不将游戏从比尔的电脑里卸载掉。但这仍然不足以阻止盖茨朝着他的目标迈进。“由于记录高分的文件很容易修改，我们定了个规矩，那就是当你破纪录时，必须有人在场看到。”菲茨杰拉德说，“某个周日下午，我们突然收到比尔发来的邮件：‘嘿，我刚刚拿到了一个新的高分，就在迈克·霍曼（前微软总裁）的电脑上。’当时我们都懵了。”

早期的Windows版本里并没有几个游戏，那时微软也从未想过大力发展游戏软件

瑞恩也对那次离奇经历记忆犹新。那天下午，盖茨打电话叫他到公司，然后和另外几名同事围坐在霍曼的电脑前，确认他的《扫雷》初级难度新高分——5秒。“我们来到办公室时已经晚上7点了。霍曼曾是波音的高管，没什么幽默感，所以……比尔下班后一直待在公司，然后溜进总裁办公室，只为了玩《扫雷》，这画面太怪异了。”

“那时我才意识到，一款游戏究竟可以浪费多少宝贵时间。”唐纳说。

无法打破的纪录

鲜为人知的是，为了戒掉盖茨的游戏瘾，微软的一些关键员工采取过极端干预措施。

“梅琳达的职位比我高一级，但我们属于同一个部门。”瑞恩说。梅琳达·盖茨是比尔·盖茨的前妻，二人在1994年举办婚礼，而在盖茨对《扫雷》上瘾的1990年，他俩正开始约会。

据瑞恩回忆，有一天梅琳达把他叫进办公室，拜托他帮公司个忙，不要再和比尔分享《扫雷》的纪录了。梅琳达坦白说，盖茨对游戏的关注不是一件好事，因为他有很多重要决定要做，不该占用他的时间。

经过仔细考虑，瑞恩决定说服盖茨，让他相信《扫雷》的最高分纪录永远遥不可及。“雷的分布是随机的，如果所有地雷都聚集在右下角，那么玩家完全可以1秒通关。你只要玩的次数多，总有希望做到这一点。”

1993年，盖茨和未婚妻梅琳达（前排左二）观看篮球比赛

为了实现“无数局”《扫雷》，瑞恩使用了一个叫做“Macro Recorder”的Windows程序——它会自动点击屏幕的某个地方，紧接着一遍又一遍地开启“新游戏”。“我让它自动运行之后就去开会了，大约4小时后，它只用了一次点击就清掉了地图里的所有地雷。当时我甚至不在办公室里，觉得它相当高效。”

随后，瑞恩将“1秒钟”的新纪录截图发给盖茨，并在邮件里写道：“抱歉，你的5秒钟纪录已经被永远超越，我认为你不可能在1秒内完成挑战。”

瑞恩从来没想过会收到回信，因为对微软员工来说，没有什么比收到盖茨的邮件更可怕了。但次日上午，瑞恩就在自己的邮箱顶部看到了盖茨的回复。盖茨自嘲地将“董事长被取代”作为邮件标题，并写道：“我的关键技能正在被电脑取代，科技发展得太快了，当机器能够比人类更快速地做事时，我们如何保持人类的尊严？”

“1秒”世界记录

瑞恩说，盖茨的这句话听起来很有诗意。“当时大部分人写邮件都非常简略，会出现很多拼写错误，但比尔确实花时间思考了这个问题……我甚至感觉，他就像在写自己的墓志铭，或者类似的东西。”虽然盖茨的语气似乎很绝望，不过瑞恩知道他是在开玩笑，因为邮件的下一句是：“我想得试试中级难度了。”

“他的想法是：‘好吧，来看看还有什么是机器赢不了我的。’”瑞恩说。

第一个爆款

在某个平行宇宙里，《扫雷》可能仍然是一个鲜为人知的测试程序，只在微软内部流传，被包括盖茨在内的一小群员工记住，永远不会被公众知晓。事实上，微软最初只想将它作为图形界面编程的自学教程中的一部分，没打算面向消费者发布。

即便科特·约翰逊（《扫雷》的程序员之一）和唐纳确实有意制作一款商业化游戏，他们也不太可能在微软做到，毕竟从80年代末到90年代初，微软并不是一家游戏公司。

“如果谈论游戏，当时我们唯一的一款就是《微软飞行模拟》。”瑞恩说，“但如果你玩过的话，就知道它根本不算是一款真正意义上的游戏。《微软飞行模拟》很有趣，吸引了不少爱好者，但至少在那个年代，游戏里没有任何分数或者胜利条件，也没有能驱使你做任何事情的目标。”

《微软飞行模拟》最早的版本诞生于1982年

在Windows 3.0问世前，早期Windows版本里包含一款预装游戏《黑白棋》（Reversi，也称为《翻转棋》或《奥赛罗棋》）。这款棋盘游戏的历史可以追溯到19世纪，规则简单，但对玩家不太友好——单人在与AI对局时没有太多学习空间，也找不到任何帮助文件。“很多人只玩一次就放弃了，还会吐槽说《黑白棋》里连最高分数都没有。”

直到1990年5月，Windows 3.0的发布让微软内部的一些人相信，公司应当投入更多精力制作和销售Windows游戏。因为Windows 3.0第一次预装了微软《纸牌》，这是Windows游戏历史上的首个爆款。

纸牌热潮

“我们在发布Windows 3.0之前就知道，几乎所有员工都很喜欢玩纸牌。”瑞恩回忆说，“我们得谢谢它，这款产品令我们的工作效率大打折扣，然而我们并不确定公众是否会喜欢……当时微软是一家非典型的公司，直到最后时刻才决定推出《纸牌》，而且几乎没有对它做任何宣传。”

不过，《纸牌》很快就吸引了海量玩家。“看到世界各地的人都在玩，游戏总时长甚至达到了数百万小时，大家都很震惊，这完全出乎意料。”

随后几十年间，世界上每一台预装《扫雷》的Windows电脑里都会安装一份《纸牌》游戏。这使它成了极少数与《扫雷》同样历史悠久，且拥有深远影响力的电脑游戏之一，也让许多人在潜意识中建立了这两款免费游戏之间的紧密联系。

但就纯粹的用户使用率而言，《纸牌》在所有Windows游戏中独占鳌头。在回顾计算机历史的《友好的橙色光芒》（The Friendly Orange Glow）一书中，作者布莱恩·迪尔写道：“根据Windows系统的遥测统计，微软得到了人们在电脑中使用各种程序的粗略数据，发现《纸牌》是排名前三的程序之一……领先于Word和Excel。”

《纸牌》开发者Wes Cherry在当时还是一名实习生，他本来只是想练习编程技能，不曾想竟开发出了Windows中最受欢迎的游戏之一

Media Metrix也曾提供类似的历史数据。数据显示，2000年3月，《扫雷》在美国拥有大约730万名玩家，而同月8700万名家用电脑用户中，多达2230万人都在玩《纸牌》。

“从8岁到80岁，每个人和他们的狗都玩过《纸牌》。”前微软休闲游戏设计总监，曾负责管理《纸牌》和《扫雷》现代版本开发的凯文·兰伯特说，“《纸牌》拥有数亿用户，玩家在这款游戏上花费的时间，几乎超过了任何一款Windows自带程序。”

《纸牌》之所以广受欢迎，很大程度上是因为它相对简单，为玩家提供的容错空间更大。就算随意点击，也很快就能搞懂该怎么玩，知道如何将颜色交替的纸牌堆叠起来，让数字依次递减。作为对比，如果你在《扫雷》中乱点一通，那么基本上马上就输了。很多玩家从未走出“随机点击”阶段，甚至从来没有试着去理解网格中彩色数字的含义，以及玩法背后的逻辑规则。

虽然Windows在帮助文件中提供《扫雷》的规则，但许多玩家在看到数字时就被吓跑了，甚至也不会考虑寻求帮助。“《扫雷》更奇怪，更考验数学思维。”兰伯特表示，“有些人会说，我不喜欢数学，所以也不会喜欢《扫雷》。”

《扫雷》常常让人联想到数学测试，《纸牌》则更容易让人想起充满活力的庆祝活动。“《纸牌》的点睛之笔是游戏结束时的场景，也就是像瀑布那样落下的纸牌。”瑞恩在谈到获胜后的过场动画时说，“一张张纸牌依次在屏幕上跳跃，留下五颜六色的痕迹，所以人们一旦获胜就会很有成就感。”

初代Windows娱乐合集的成功为微软坚定了信心，为此后进军游戏市场开辟了新道路

抓住鼠标

与此同时，《纸牌》还以一种温和、易于理解的方式，向Windows用户介绍了全新的图形用户界面的概念，包括让人们熟悉怎样使用鼠标——对那些习惯于完全使用键盘操作的MS-DOS用户来说，鼠标是一种新的、有时会令人感到困惑的输入设备。

在Windows诞生初期，很多人需要学习如何使用鼠标。“培训者会告诉他们怎样放下鼠标，或者怎样分辨左右键。”纳托尔说，“所以我们想借助《纸牌》让人们更熟悉鼠标的用法……几乎所有培训者都会在教学中使用《纸牌》。”

纳托尔将《纸牌》描述为Windows鼠标操作的一套教程，不过在某些前微软员工看来，这更像一种自戴高帽式的言论。“我们确实说过，微软之所以将《纸牌》加入到Windows系统，部分动机在于让人们能轻松地练习鼠标操作，但那大概是为了刻意展现一些意义。”菲茨杰拉德说，“《纸牌》帮助很多人适应了鼠标，可它首先是一款有趣的游戏。”

无论如何，对90年代的许多电脑用户来说，预装的《纸牌》《扫雷》等游戏为他们提供了初次使用鼠标的体验。在接下来的几十年里，从休闲解谜到第一人称射击，几乎所有品类的电脑游戏都支持玩家使用鼠标操作。

1983年微软发布了首款鼠标产品，和Microsoft Word封装在一起发售

“在那个年代，大部分游戏都支持键盘操作。”唐纳回忆说。但唐纳之所以决定将鼠标操作加入到《扫雷》中，是因为他想了解相关的编程知识，并鼓励玩家同时使用两个按键。“我想让人们看到，鼠标右键可以轻松地用来标记潜在的地雷位置，因为苹果的鼠标上只有一个按键。”

瑞恩还指出，《扫雷》鼓励玩家使用鼠标右键，从而有效推广了Windows的主要特色。“当时，许多Windows软件都支持右键操作，但人们很少用，或者根本没有意识到还可以这么做……如果有人点击右键看到屏幕上弹出某些东西，可能会非常惊讶。”

正如瑞恩所说，《纸牌》的成功让微软意识到：“玩家对游戏感兴趣，我们可以让Windows变得更有吸引力。在Windows 3.0发布后，如果你想了解人们最喜欢它的哪项功能，很多人的答案都是《纸牌》。人们不会提到多线程、多任务，因为他们根本不在乎。”

在微软内部，一些高管很快就从用户的这种反应中发现了营销机会。“当时我们正处于DOS时代，所以很多人会问，为什么我要买一台Windows电脑？为什么我非得在新硬件上花更多钱？我不想额外花钱了。”瑞恩说，“我们意识到可以将游戏作为一种工具，更直观地向人们展示图形用户界面的运作方式，并且让更多人对它感到兴奋。”

如今，Windows控制着电脑游戏市场的大部分份额，全世界数以亿计的PC玩家围绕这个操作系统构建他们的游戏装备。从某种意义上讲，如果没有30多年前问世的《扫雷》《纸牌》等游戏，电脑游戏市场不会经历连续几十年的繁荣发展。但在上世纪90年代初的微软，让人们相信游戏将会成为这家公司未来的一项关键业务绝非易事。

本文编译自：https://arstechnica.com/gaming/2023/02/how-bill-gates-minesweeper-addiction-helped-lead-to-the-xbox/?comments=1&comments-page=1

原文标题：《How Bill Gates’ Minesweeper addiction helped lead to the Xbox》

原作者：Kyle Orland