上热搜的北大姑娘：我想说出，一些真相_风闻

作者 | 冬禾

来源 | 最人物

前段时间，谢易蓁和李德天在社交平台上发布了标题为《北大毕业，他三年存款1千，她辞职回村》的视频。

和大众印象中光鲜亮丽、事业有成的北大学子不同，谢易蓁和李德天穿着款式简单的棉袄，面带笑容地谈起北大毕业后起起伏伏、不算“成功”的经历。

视频背景是初春的农村，阳光穿过光秃秃、交错的树木枝桠，为他们镀上一圈光晕。但现实的打击，如同料峭的天气。

毕业三年，李德天经历了五次创业失败。最惨的时候，他只能依靠送外卖养活自己。谢易蓁的境遇也没有更好。她在家乡帮助父亲打理农场，北大硕士回村，干起了农活。

北大的光环，没有抚平他们毕业后遭遇的坎坷。有人在评论区惊呼：“北大完了。”

视频达到千万播放量后，我们在北京见到了他们，很多不被流量问津的细节和真相，渐渐浮现出来。

这是李德天第五次创业失败了，他算了算自己的积蓄，发现只有1000元。

恰逢2023年旧历新年，他不知道该如何让母亲相信，一个在山东奋斗12年考上中国最高学府、经过4年学习的北大本科毕业生，只有1000元可支配财产这件事。

这1000元，还是他通过送外卖赚来的。

谢易蓁（左） 李德天（右）

李德天第一次创业在大学二年级，他与两位北大校友合作，为无法早起的北大学生提供送早餐到宿舍的服务。

他请求营养学的同学帮忙制定不同早餐套餐，并将其设置在点餐小程序里。同学可以通过小程序选择第二天的早餐套餐和送达时间。

每天早上五点半，李德天起床换上蝙蝠侠的衣服，在食堂购买早餐后，将不同的套餐分装到不同的袋子里，并按照预订时间配送到点单的同学寝室门口。送完早餐，他踩着点上早课。

折腾一个月，他疲惫不堪，还倒贴几百元钱。第一次创业宣告夭折。

第二次，他学“聪明”了一些。从流行的二次元文化入手，尝试开发二次元社区。但他一没人脉，二没技术，全凭一股子“莽”劲。没多久，项目搁浅，他又失败了。

第三次，李德天决定从自身情况出发。他出生于山东农村，来到北京大学求学后，他才知道麦当劳和星巴克，知道汉堡15元一个、咖啡35元一杯。

他发现同学和自己都穿着品牌带对勾商标的衣服，不同的是他的衣服不足一百元。

农村教育资源匮乏，父母和孩子眼光狭窄，李德天希望建立一个学习交流平台——美天，让来自清华、北大、复旦等高校的学生在平台上分享自己的学习经验，帮助农村孩子窥见更辽阔的世界。

他还找了8000名北大学生在明信片上写祝福，送给各地贫困的高三学生。

收到明信片的高三学生

这次创业让他小有成就，凭借服务获得流量赚到了广告费。他给自己买了一双价值799元的球鞋，消解了他从农村来到城市微不足道的自卑。

遗憾的是，等到毕业，盈利无法支撑团队开销，他又失败了。

毕业后，尝过创业滋味的他，最后决定奔着钱去。他尝试做化妆品电商，又和伙伴做了孵化网红的MCN机构，同学凭着北大学子的身份拉到几百万投资，他则一门心思研究运营技巧。

幻想三年内成为千万富翁的他，短短两年后赔了数百万。他们签下的北大学生始终没能孵化成功，商业价值寥寥。无奈之下，他只能去送外卖养活自己。

他自觉人生陷入巨大的窘迫。出去吃饭、购物需要时刻注意价格，能省则省。很长一段时间他避免和同学、朋友、家人交流自己的创业，他不愿自己的失败被其他人用叹息、同情、惋惜的语气轻飘飘谈起，又落下。

当李德天终于愿意在社交平台上谈论过去的失败创业经历时，有人评论道：“创业三年，没有负债已经是很大的成功了！”

也有人劝他：“这条路不适合你，换一条路走吧。”

视频部分评论

父母曾期待李德天毕业能考公，得到一份稳定、高薪、体面的工作，就像我们耳熟能详的“读书改变出身”的所有故事一样。

但是，他却很执拗地想创业。他认为创业让他最大限度地调动自己的主观能动性，去建造属于自己的一隅世界，实现个人价值与社会价值。

送餐时，他感受的是服务的快乐；做教育平台时，他觉得为完善乡村教育添上了渺小又切实有帮助的一瓦。

即便没钱，他到今天仍在运营那个平台，对他来说，只要“美天”还在，他心中的理想国便始终亮着。

美天团队 

五次创业经历，成功和失败交错进行，李德天想过放弃，却始终没法真的放下。

苏格拉底的麦穗理论说了一个很简单的道理，生活没有最优解，只有相对满意的答案。李德天不知道哪里能找到最饱满的麦穗，但是他没法接受在盲目选择、顾此失彼中丢失自己。

“我可以接受失败，但是我不会认输，我会从哪里跌倒就从哪里爬起来。”

他反思自己毕业后的创业经历，决定回归到创立美天时的心境，真的去发现问题、解决问题。他憋着一股劲，在2022年末开始了第六次创业。

他的斗志还未消灭，电话打给谢易蓁，那个曾经和他一起送早餐的北大校友。

谢易蓁后来解释说：“李德天理解我，因为我们都是爱折腾的人。”

这次，他们要一起折腾。

2022年年底，谢易蓁的境遇并没有比李德天好。她的故事本应该完美契合人们对“励志”两个字的想象。

2010年高考结束的那个夏天，17岁的谢易蓁第一次独自离开生育、养育自己的贵州小县城。

她对未来充满期待，在离开家乡前往北京读大学的路上，她把QQ空间背景音乐换成了周迅的《外面》。

“外面的世界特别慷慨，闯出去我就可以活过来。留在这里我看不到现在，我要出去寻找我的未来。”

小城女孩，考入坐标北京的中国传媒大学，研究生来到北京大学深造。毕业后，北大光环，让她顺利进入国企，并解决了落户北京的问题。后来她又去了大厂、知名媒体等单位工作。

她在人们喜闻乐见的奋斗剧本里，踩着一阶一阶踏板往上跳。

实际上，她比大家想得都要叛逆。高中她在省重点中学读理科，到了高三执拗地想转入文科，甚至不惜从省重点中学退学，来到县级高中读文科。

仅剩200多天，她从头开始学文综，成功考入中国传媒大学。

那些年的叛逆，让她拿到了一个好的结果——学了喜欢的专业。曲折的经历，也让她验证了一件事：一定要听从内心的声音。

谢易蓁帮忙建鸡棚

但所谓的“成功”背后，是她难以忍受的痛苦。研究生毕业后第一份光鲜亮丽的工作中，谢易蓁确诊了抑郁症。

她觉得互联网工作创造出的流量、数据等内容不算直观，它们冷冰冰躺在屏幕背后，介于真实与虚拟之间。

而足够直观的是，北京很大很拥挤，充满了怀揣梦想又疲惫的年轻人。下班后她挤高峰期的地铁回家，感觉自己像一颗若有若无的沙子滚进沙堆里。脑子放空的她在摇摇晃晃的车厢里回忆这一天，发现和之前的每一天一样，穿梭在格子间、公寓楼、地铁车厢。

谢易蓁后来又尝试其他工作，她却慢慢找不回离开小城时的热情。她曾经怀揣新闻理想，但是却在一个一个敲下的字足以累积成山时，开始怀疑自己工作的价值。

曾经的理想逐渐流失，其产生的吸引力不足以支撑她继续在城市里穿梭。她想寻找一条新的出路。

谢易蓁收拾行李离开北京

谢易蓁爸爸的电话适时响起，他分享自己在荒地上又建了一个新的鸡棚。

1999年，谢易蓁的爸爸做了一个梦，梦到自己躺在小时候放牛的山坳里，眼前的荆棘地变成了鱼塘，一条条鱼儿欢快地跃出水面。

梦醒之后，曾是恢复高考后村里的第一个大学生的他，毅然决然地办理了停薪留职，用自己家的良田换了山湾的荒地。

他几乎把自己的所有工资和退休金都投给了这块荒地。他在这里种植过果树、养殖过牛蛙，但是都以亏钱告终。

谢爸爸辛勤耕耘近二十年，经济上的收获寥寥，村里的人都对他投来不理解的目光。谢妈妈也很少来山湾，简易板房没有通水，处处不方便，她偶尔过来帮忙收拾屋子。

谢爸爸却依然对荒地的改造引以为豪，他邀请谢易蓁的朋友来山湾里玩，开心地介绍：“这是我的小天地，这是我的艺术品。”

谢爸爸在荒地劳作

他二十年如一日地改造自己的小天地，几乎不使用任何大型器械，就通过自己的双手，一锄头、一块砖、一根木头，一点点在这里修了路、盖了板房、搭了鸡棚、挖了鱼塘……

他日复一日，孤独又饱含热情地劳作着，坚信自己有一天会把这里打造成理想地。

谢易蓁被爸爸的热情打动，对爸爸以及乡村的热爱召唤她回家帮助爸爸完成他的梦想，这也成为谢易蓁新的梦想。

2022年5月，她递了辞呈，踏上返乡回家的路，不再活在别人给的剧本里。

她忙前忙后撰写项目申请书、申报项目，想要将其建成商业性质的农家乐。

谢易蓁和村主任沟通

在回家之前，谢易蓁预料到会有诸多不顺，比如项目申请书会被层层审核再修改，比如亲戚朋友异样的眼光。

现实比她的想象更让人难堪。在小县城里，谢易蓁陪妈妈去超市购物。遇见熟人，妈妈无法接受别人视角下孩子的失败，只能说：“易蓁回来休息一段时间。”关于建设农庄的事情，则闭口不提。

难以言说的尴尬期过去后，亲戚朋友们果然对她回到家乡建设农庄的选择万分不解。

“你为什么要回来呢？家里的工资多低，才四五千。”

“好不容易考了北大，现在就回农村了，这不是浪费学历吗？”

“你别跟着你爸浪费时间，你爸是整不成的，都是瞎玩。”

……

谢易蓁跟着父母参加小城的聚会，聚会上大多数是家长认为小时候学习很厉害，长大很有出息的孩子。大家谈起工作，香港大学的妹妹在外资投行、清华大学的哥哥在某手机大厂。

而北大研究生的她，回乡下盖农庄。

2022年年末，负责提供资金、制定宏观计划的合伙人暂缓了农家乐项目。暂缓，是退出项目的委婉说法。她为期半年的三农创业宣告，也失败了。

谢易蓁进入了颓靡期，她经常躺在床上发呆，暂时失去活力。

2022年年末，谢易蓁经历创业失败最难熬的颓靡期时，李德天正在筹备最新的创业计划。他打电话问谢易蓁要不要加入他。

农村的农作物产出数量庞大，但是苦于无法找到好的销售端，导致售卖价格极低。李德天想从这点入手，先帮助特色农产品销售，有起色后再加工特色农产品，提高利润。

他鼓励谢易蓁：“知行合一，我们要做了之后才知道能不能成，如果什么都不能做，是一定不能成的。”

谢易蓁在创业失败的环境里压抑得喘不过气，迫切需要新的空气。李德天创业的想法和她不谋而合，她从贵州再度来到北京。

创业项目刚刚起步，他们去到各地考察农产品，新疆的库尔勒香梨、赤峰的低温鲜奶……谢易蓁说推进还算顺利。

李德天前往赤峰考察低温羊奶

朋友告诉她，做农业的人，有两种人，一种是觉得这件事情非在农村完成不可，一种是感情深扎在农村。

谢易蓁的奶奶家前面有一大片田野，童年时的晚上，她躺在床上听青蛙叫声入眠。夏天她和表弟表妹在田野上跑来跑去抓萤火虫，用竹筐去小河抓鱼。冬天捡木柴烧土豆。

周末时她会跟着爸爸去山湾里，山湾种满了树，郁郁葱葱的。幺叔总坐在鱼塘旁钓鱼，爸爸养的大黄狗会摇着尾巴跑来迎接他们，离开时也会摇着尾巴送别。

最初的记忆被这些无忧无虑的山野时光填充满，无论长大之后再见过怎样的风景，依然最会被浸润在骨子里的儿时记忆打动。

重回农村后，和“回到乡下享受慢生活，摆脱城市快节奏”的田园牧歌叙事不同，谢易蓁发现农村年轻人才的缺失，空巢老人的不易。

乡下有蝉鸣、星星、露水，也有数不清的空房和佝偻着腰农作的老人。

八十多岁的夫妻在田野里互相搀扶，为农作物盖上透明的塑料棚；破旧的平房前坐着一位老爷爷整理满地的玉米，他用音箱放着震耳的音乐当作消遣，仔细看发现他的双腿残疾；双耳失聪的老奶奶独自在田间割杂草，路过的人和她交流，她只能回复落寞又无奈的微笑……

年轻人离开了农村，只有老人还留在故土。

老人低头抠出嵌在地里的玉米粒

李德天也同样发现了农村困境。

2023年年初，李德天家售卖了一年丰收的粮食，共一万多斤，小麦单价为1块5毛7分；玉米为1块3毛9分，共赚2万多元，然而去掉施肥、农药、人工等费用，纯利润大约五千元。

农民辛苦一年的收成抵不上在城市打工一个月的工资。

李德天说：“都说故乡容不下灵魂，城市容不下肉体。我们背井离乡求学，毕业之后为了生计留在城市，这一切的意义是什么？我希望以后年轻人能有更多的选择权，留下或离开，不要再被迫背井离乡，被迫有家不可回。”

农村缺年轻的人才建设，年轻人也因为农村缺乏良好的平台难以回乡。

谢易蓁拍下的农村

在短视频发布视频后，有许多同样做三农的创业者联系他们。一位复旦毕业生辞掉银行副行长职位去四川种植香果；一位清华毕业生如今在贵州农村帮忙销售农产品。

很多三农创业者分享自己刚从城市回到农村没有人理解、没有人陪伴的孤单感，分享每天睁开眼睛就忧虑项目失败的战战兢兢，谢易蓁感同身受。

谢易蓁本以为自己和李德天是在三农创业上孤独的前行者，慢慢才发现，原来这条路上，有这么多人在缓慢却坚定地踽踽前行。

他们都有一个共同的目标：“努力读书不是为了脱离贫穷的乡村，而是让乡村脱离贫穷。”

2023年春天，他们决定在短视频平台上，将自己多年的遭遇说出来。录制视频前，谢易蓁告诉李德天：“我们录这个视频，要告诉大家，北大依然有很多理想主义的学子。”

在传统的媒体语境中，北大的形象等于高学历高薪资高地位的“三高人才”，成功的所有刻板印象都可以套在北大学子身上。

谢易蓁和李德天不符合大家对北大学子的想象，他们一个人虽然曾经有过很“体面”的工作，但是“不争气”地辞职回家建农庄；一个人放弃北大毕业生在就业市场的学历优势，一直坚持创业。

金钱、收入、社会地位像是评价“成功”的唯一标准。所以有人看到谢易蓁和李德天的视频后，评论道，北大完了。

然而，北大真的完了吗？

谢易蓁从小就喜欢北大，“兼容并包”这四个大字完全等于北大，她想来这里学习、来这里做梦。

在北大读研究生后，她发现每个专业的课表都是全校共享的，你可以选择去上任何你感兴趣的课程，即使这门课和你的专业八竿子打不着。好的教授上课时教室挤满了人，教室外面也乌泱泱站了一大片，而水平不高的教授上课时教室则稀稀疏疏坐着几个百无聊赖的学生。

北大非常鼓励创业，设立了创业中心。这里会安排创业课程，也有创业的校友分享经验。谢易蓁的电脑里还保存着当时上课下载的课件，比如商业模型、团队搭建、创业方向。

李德天说，如果不是北大，自己可能会赔一千万。

而现在，只是存款一千。

在谢易蓁看来，外界常拿“北大”与“高薪”关联，仿佛一只脚踏入北大，另一只脚就获得了“成功”。

但是她和校友们一起聊天的时候，与大多数人讨论薪资不同，他们更多讨的是工作的意义是什么、今后想做什么事情，他们还认同自己身上有敢想敢做的少年感。

针对视频，不同的声音扑面而来，有人评价他们“有人出生就在罗马，但是有人走了一辈子也走不到罗马”。

谢易蓁和李德天拍视频回应：“要警惕这种观点背后的消极态度，它仿佛在说命运无法改变，阶层无法跃迁，那我们努力奋斗有什么用，不如躺平好了。

仔细想想这种观点会导向自我奴化。世界这么大，罗马不是唯一的目的地，而且更可怕的是，如果你因为害怕到不了罗马，就放弃而出发的话，会错过很多路上的美景。”

 

视频火了之后，李德天开了一个直播，很多人连麦分享自己的故事。

有女大学生毕业后想要回家帮父母销售苹果。父亲种了几十亩苹果，苦于无法销售，但是对于女生的返乡，父亲很不支持：

“我送你出去读大学，不是为了让你回来卖苹果。”

本来李德天想通过这个直播分享自己的创业故事，没想到大家把这里当成了倾诉的平台，互相依偎着分享自己的挫败。

李德天像一个过来人一样安慰网线另一端的分享者。梦想有诸多不易，他已深深体会。

有时候，他想到自己曾在大学时和谢易蓁一起做过简单的送早餐创业活动，每天清早他穿着蝙蝠侠的衣服，穿梭在校园给不同宿舍送去早餐。

他感叹当时怎么那么勇敢，穿着奇怪的、难以被其他人理解的衣服在校园里跑来跑去。

而其实，现在的他也像穿着超级英雄的衣服，在实现梦想的路上勇敢穿梭。

穿梭的终点，何必非得是罗马……

有些人，依然非要去罗马；有些人，转身迎接这个春天的百花。

点击「最人物」阅读原文