她的10亿嫁妆，他的一次死亡_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间03-20 08:14
作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
80年代初的香港娱乐圈，有着一个著名组合——“中环三太子”，成员由彼时娱乐圈当红的男星张国荣、陈百强、钟保罗临时组成。
名字的由来，是因为他们三人都出身富贵人家，受过高等教育，且举手投足间满是贵族气息，所以深受在中环工作的白领们喜爱。
人气最旺时，他们绑定合作多部电影，登上大小报纸头版，就连周星驰都只能为他们做配。
之后三人纷纷走上事业黄金期：张国荣与陈百强在乐坛名声大噪，钟保罗也因独特的主持风格，成为香港娱乐圈彼时人气最高的“金牌司仪”。
令人唏嘘的是，如今他们都因各种原因，离开人世——
1989年，钟保罗受债务困扰，从自家寓所跳下，终年30岁；1993年，陈百强用酒服用安眠药，在昏迷17个月后离开人世；
2003年，深受抑郁症困扰的张国荣，从文华酒店24楼一跃而下，结束了自己46岁的人生。
至此，属于“中环三太子”的故事，过早迎来了终章。
再看他们的故事，没有人能够定论，究竟三人的人生，在哪一环出现了偏差，但回看他们走过的路，或许在细枝末节处，能够寻得一丝端倪。
1978年，张国荣出道第二年，他发行了一张专辑，却反响平平，没过多久这张专辑就出现在音像店的处理区，以一元每张的价格出售。
没过多久，他又被邀请拍摄人生中第一部电影，片酬6500元，谁知到了现场，才知道这是一部情色片。
但初入娱乐圈，张国荣没什么话语权，加之片方十分有背景。无奈之下，他只好硬着头皮拍完这部电影。
张国荣第一张专辑《DAYDREAMING》
那几年，张国荣通告很少，大部分时间，都是在电视台录制综艺节目。
一次录制间隙，他和同事去到尖沙咀附近一家餐厅吃饭，吃到一半，突然有一位年轻的男生拍了拍张国荣的肩膀，对他说：
“有好多人说我长得很像你。”
张国荣一头雾水，反问对方是谁，才知道男生名叫“Danny”，而他也就是后来在香港乐坛名声大噪的陈百强。
张国荣与陈百强
彼时，陈百强刚刚参加了“流行歌曲创作邀请赛”，因为表现突出，他被无线电视台签约成为一名正式歌手。
相识这年，张国荣22岁，陈百强20岁，他们都尚未出名，因为都常在电视台录节目，两人成为好友。
如今看，在成长过程中，张国荣与陈百强有许多相似之处。
比如，他们的家境都十分优渥——陈百强的父亲陈鹏飞，是香港钟表业的老行家，虽然因为感情不合，陈百强的父母很早便离婚，但在经济上，父亲从未亏待过他们母子。
而父亲能给予陈百强的，也只有金钱。另一方面，婚姻失败后，陈百强的母亲伤心了很久，她将陈百强交给了他的干妈，便独自出国散心。
在这样的成长环境下，陈百强从小便习惯了孤独，他曾和朋友说，自己这一生，最看重的东西便是爱。
年幼的陈百强与母亲
张国荣的故事，与陈百强的人生也有几分相似。
张国荣的父亲张活海是上世纪三四十年代香港有名的裁缝，曾在香港中环开设洋服店，许多名人都曾是他的客人。
但作为裁缝，张活海十分称职，作为父亲，他却并未给张国荣留下多少美好记忆。
因为父亲总是出轨，张国荣父母的关系并不好，加之工作繁忙，回忆起来，张国荣说自己从小到大只和父亲共同生活过5天。
而被婚姻消耗了大部分精力的母亲，也没有给张国荣太多关注，从小到大，与张国荣关系最好的，也是他的干妈。
年幼的张国荣与姐姐
或许正因为相似经历，张国荣与陈百强很容易走近。
那时，陈百强常常会在结束工作后，特意跑去张国荣所在的演播室，等待他下班后一起去吃饭，因为都喜欢买衣服，他们还常会一起相约逛街。
陈百强常会在两人见面时，将自己写的新歌放给张国荣听，其中张国荣最喜欢一首便是《眼泪为你流》。
如今看，张国荣确实眼光极准。
1979年，陈百强签约至经纪人谭国基旗下，并正式加盟百代唱片，之后他推出第一张专辑《First Love》。
陈百强旧照
这张专辑很快一炮而红，其中最火的歌曲，便是张国荣最喜欢的那首《眼泪为你流》，在当年，这首歌还获得香港十大中文金曲奖。
而陈百强更是凭借着唱功与外貌，被称为香港第一个实力派偶像歌手。
一炮而红这年，陈百强刚刚21岁，人们常说出名要趁早，但有时，对于一个年轻人而言，太早出名这件事也并非一件好事。
作为经纪人，谭国基是一个目的性与计划性都极强的人。
在当时，他除了签约陈百强外，还签下了彼时尚未成名的张国荣与钟保罗。
虽然如今许多人对于钟保罗的名字已十分陌生，但在80年代中的那几年，他也曾是香港娱乐圈的当红小生。
和陈百强与张国荣相比，钟保罗年纪最小，不到20岁起，他就进入商业电台担任音乐DJ，并很快成为台内最有名的DJ。
钟保罗（右）与陈百强（左）
好景不长，1981年，因为理念不同，钟保罗与电台闹翻，之后他转入新的电视台，并也签约至谭国基旗下。
彼时是陈百强人气如日中天之时，看着手中三个翩翩少年，谭国基找来编剧，写下一部名叫《喝采》的电影，让陈百强担任主演，张国荣与钟保罗做配。
在当年，这部电影票房突破300万，在当年华语电影排名第八。
电影《喝采》海报
陈百强、张国荣与钟保罗也因外貌出众，斩获无数在中环工作的女白领们的芳心，获得了“中环三太子”这一称号。
同时，因为三人年龄相当且十分有共同话题，私下里，他们也常常一起聚会，关系亲密。
“中环三太子”陈百强、张国荣、钟保罗
眼看三人绑定之后的效果极好，谭国基又乘胜追击，让他们再次搭档，出演了电影《失业生》。
在拍摄这部电影时，三人之间开始渐渐出现矛盾，确切的说，是张国荣与陈百强之间出现了裂痕。
虽然那时在歌唱事业上，张国荣不如陈百强，但在演戏天分上，陈百强却比张国荣逊色不少，所以自然，许多人会将两人拿出来对比。
后来，张国荣在回忆起与陈百强的往事时讲到：“那时年轻，把名利看得比较重，在这样的情况下，我们两人不免生出间隙，见面总有些不开心。”
陈百强与张国荣
这样的情况维持了一段时间，直到在一次拍摄中，钟保罗发生了车祸。
在拍摄《失业生》时，张国荣与钟保罗还在一起拍摄一部名叫《甜甜廿四味》的电影，一次拍摄时，钟保罗不慎被车撞伤了腿。
之后，因为受伤无法工作，钟保罗没了收入来源，经纪人谭国基又心生一计——号召大家为钟保罗举办一场募捐晚会。
当年报纸报道为钟保罗举办的慈善晚会
这场晚会由张国荣开场，陈百强压轴，所有的收入归钟保罗所有。
那天，钟保罗打着石膏坐在台下，流泪看着好友，他说：“在娱乐圈里能交到这样的朋友，已经足够。”
慈善晚会上的陈百强、钟保罗、与张国荣
但没想到，在第二天的新闻报道中，媒体依旧将重点放在对比两人上，而这场晚会也加速了张国荣与陈百强的割席。
之后，在电影《失业生》的发布会上，张国荣当着所有记者宣布，日后无论是音乐还是电影，自己都不会再与陈百强合作。
与陈百强分道扬镳后，张国荣迎来了事业飞速上升期。他先后发行了专辑《风继续吹》与《Leslie》。
专辑中《Leslie》中那首“Monica”，凭借其别具一格的风格，成为香港歌坛第一支同时获得十大中文金曲与十大劲歌金曲的舞曲。
张国荣《Monica》
同一时段，陈百强发行了歌曲《偏偏喜欢你》，风头正劲。
陈百强《偏偏喜欢你》
媒体不再提及“中环三太子”，而是将张国荣、梅艳芳、谭咏麟、陈百强捆绑在一起，称为“三王一后”。
而被剩下的钟保罗，却始终没有找到出口。
毕竟，他唱歌不如陈百强，演戏不如张国荣，就连《喝采》的导演都曾评价他为“无法掌握自己的弱点与长处”。
看着昔日好友都已打出一片天地，钟保罗陷入了迷茫。
1984年平安夜，电影《圣诞快乐》在港上映，没几天，这部小成本电影的票房就拿下了第二名。
只不过，买票的人中，有许多人并非为了看电影，而是为了看热闹——这是张国荣与陈百强宣布不再合作后，第一次共同出演的电影。
然而，虽然合作同一部电影，但两人的关系并未破冰，在拍摄之前，他们就和剧组定好，拍摄过程中两人不见面、不同框、不做任何交流。
电影《圣诞快乐》中的张国荣
当张国荣与陈百强之间的不和传言愈演愈烈时，钟保罗却终于找到了自己的发展方向。
1985年，钟保罗加入无线电视台，转型成为主持人，凭借着其俊朗的长相、机灵的头脑，搭配上独特的主持风格，钟保罗很快收获观众的喜爱，仅仅半年，他就成为了台内王牌节目《快乐今宵》的主持人。
主持香港小姐选拔的钟保罗
在之后的几年时间里，他成为无线电台的当家主持，不仅主持综艺节目，还承担起了香港金唱片颁奖典礼与香港电影金像奖的主持工作，甚至连续三届担任香港小姐选拔的司仪。
另一方面，因为对待身边人细致体贴，所以在无线电台，他人缘极好。
就连张国荣都如此评价他：“钟保罗是个很好的人，与他交朋友，时间越长，会越发觉得他的优点，我喜欢他。”
钟保罗与朋友
当钟保罗与张国荣的事业都走向正轨时，最先走红的陈百强，却遇到了瓶颈。
1985年，陈百强在红磡体育场连办三场演唱会，造型风格前卫大胆，甚至成为第一个在香港戴着面具开演唱会的歌手。
但这种超前的表演风格并未被主流媒体接受，演唱会结束后，在新闻中，媒体将陈百强形容为妖里妖气，造型诡异。
1985年陈百强演唱会造型
之后，越来越多有关陈百强的传闻开始出现，比如他因为急性肝病住院，有媒体称他得了怪病，还有人形容陈百强为遭受巨大打击，性情大变。
陈百强本就内向敏感，面对媒体的不断围攻，他陷入情绪低谷。
那段时间，他将家中所有家具都换成黑色，地面与墙壁也涂成黑色，开始不断拒绝工作通告，每天晚上都会去兰桂坊喝酒，最高记录时，他曾一晚喝下两瓶烈酒。
也是在这一年，他的感情生活常出现在大街小巷的报纸头版。
1985年，陈百强出演自己新歌《深爱着你》的MV，片中出演陈百强女友的，是他的好友、赌王何鸿燊的女儿何超琼。
在片场接受采访时，陈百强指着何超琼对媒体介绍：“这是我的红颜知己”。
《深爱着你》中的陈百强与何超琼
何超琼与陈百强相识于70年代末，虽然作为赌王的女儿，但从小何超琼就想进入演艺圈，她参加了TVB的无线艺人培训班，彼时陈百强已走红，在朋友的介绍下，两人相识。
陈百强心思缜密，而何超琼却总能理解他内心的挣扎，并不断开解他，陈百强和朋友形容何超琼为：“不可多得的好友”。
那时，两人常常一起出入公共场所，就连参加TVB的颁奖典礼都毫不避讳地坐在一起，很快，他们的关系开始被媒体关注，毕竟一边是当红歌手，一边是赌王女儿，身份加持下，让他们的关系更有看头。
但面对媒体，两人的口径十分统一——只是朋友。
陈百强与何超琼
1988年，陈百强举行30岁生日派对，请来娱乐圈众多好友，他却安排何超琼坐在自己身边那个属于女主人的位置上。
酒过三巡，喝到微醺的陈百强，将头轻轻靠在了何超琼肩头，旁边的何超琼笑得灿烂。
陈百强与何超琼
然而，作为赌王何鸿燊最中意的继承人，何超琼的人生中，并不存在自由恋爱这一选项——她的婚姻必须要考虑到家族发展。
虽然陈百强家境优渥，但和赌王何鸿燊相比，却并不属一个档次，更别提陈百强歌手的身份，让何鸿燊并不满意。
1990年，在赌王的安排下，何超琼开始与香港“船王”许爱周的长孙许晋亨交往。
一年后，何超琼带着10亿嫁妆嫁入许家，两人在香港君悦酒店举办了世纪婚礼，极尽奢华，前后花费了2000万港币。
婚礼当天，陈百强也参加了宴会，同年，他推出新歌《痴情岁月》，歌曲中他唱：“我始终不懂妥协，爱你到今生终结。”
这一年，距离陈百强与何超琼的相识，已过去十余年。
陈百强、何超琼
如今看，虽然在1985年之后的那两三年，陈百强的事业走得并不顺遂，与媒体的关系也坠入冰点。
但他与张国荣的关系，却在此时有了缓和。
1985年，张国荣在红磡体育场连开10场演唱会，在其中一场中，他主动谈及自己与陈百强的不和往事，他说：
“我对他非常‘不满’，因为他做的歌实在太好听了，我对他也非常‘失望’，理由就是他的歌，永远没有做给我唱，我们拍电影永远是他做忠，我做奸。
“如果我们是女人，那么他就是余丽珍，我就是李香琴，今天就由我这个李香琴唱一首歌，送给余丽珍。各位，请为余丽珍《喝彩》。”
张国荣聊陈百强
歌曲唱到一半，台下突然响起尖叫，观众们发现，原来陈百强正坐在台下，之后他跑到台上与张国荣拥抱，并与他共同合唱完歌曲《喝彩》。
第二年，张国荣去澳洲开演唱会，陈百强还自掏腰包去观看。
陈百强与张国荣
与此同时，起步最晚的钟保罗，无论在感情还是事业上，都走得顺遂。
那几年，只要打开香港电视，便总能看到钟保罗的身影，媒体称他为香港金牌司仪何守信的接班人，就连与他合作过的林青霞都夸他“聪明又伶俐”。
在感情上，钟保罗也不乏桃花。
那几年，他先是与在95版《神雕侠侣》中扮演“李莫愁”的雪梨传出绯闻，之后，又在工作中认识了女星余安安，并对她展开追求。
钟保罗甚至公开在采访中说到：“能够娶到余安安是前世修来的福气”，但遗憾的是，钟保罗并没有打动余安安——1983年底，余安安宣布，要嫁给周润发。
而在钟保罗这些绯闻中，唯一被他公开承认，是与张智霖的表姐、曾与梅艳芳、张曼玉、刘嘉玲并列称为“TVB九龙女”的上山诗钠的恋情。
那几年，他们恋爱谈得幸福，出现在公共场合的两人看起来也总是甜蜜，钟保罗甚至在采访中承认好事将近。
钟保罗与上山诗钠
然而，一切都停留在1989年的夏末。
这一年的9月1号，钟保罗从自己位于沙田第一城的寓所跳下，将人生定格在30岁这年，去世之时，手上还戴着与上山诗钠的对戒。
在当时，面对钟保罗的突然离世，身边的许多朋友都十分意外。
毕竟在他去世的前10天，他还刚刚主持完港姐选拔，在他去世的前5天，他还出席了一档球赛，在这些活动中，钟保罗看起来没有任何不同之处。
回忆起来，钟保罗的好友说：“当时他没一点的异常，唯一不同的就是，在跳楼前两天，他给自己所有的亲朋好友都打了一遍电话。”
朋友聊起钟保罗去世前状态
在钟保罗去世后，人们开始寻找他突然离世的原因，有人将此归结于彼时钟保罗嗜赌成性，欠下千万巨款——
那时他喜欢赌马，也喜欢去澳门赌场，输赢无定数，纵使那时钟保罗每年年薪60多万，但依旧无法填补资金空缺。
后来，这一说法被死因裁判厅推翻，死因裁判厅给出的裁定是，那时钟保罗和朋友合伙做食品生意失败，欠下巨额债务，所以才选择自尽。
但无论原因如何，属于钟保罗的星光，终究没能投射进90年代。
如今看，钟保罗去世那年，“中环三太子”中的另外两位——张国荣与陈百强，也都迎来人生中的转折。
这一年，处在事业巅峰的张国荣，受够与谭咏麟的“歌王之争”，他在香港红磡体育场连办33场演唱会，宣布退出乐坛。
也是这一年，陈百强事业开始渐渐回温，在此之前的1988年，他凭借专辑《神仙也移民》中《烟雨凄迷》一曲，再次夺回十大劲歌金曲奖。
他还与周润发、钟楚红共同出演了电影《秋天的童话》，夺得多个奖项。
《秋天的童话》重的钟楚红与陈百强
1989年，他又推出了专辑《一生何求》。
陈百强开始努力逃出过去的阴影，他搬出了被涂成黑色的家，进入了装修成白色的房间，在采访时，他不断强调如今的自己已振作，不会再被旁人的评判影响心情。
但实际上，那时，陈百强的厌世情绪越来越严重，他曾经打电话给好友查小欣，问对方：“如果我死了，你会送我什么花？”
不等查小欣回答，陈百强自顾自继续说道：“你送我一货车白玫瑰吧，我喜欢白玫瑰。”
陈百强终究无法在娱乐圈里找到平衡，1992年，他在上海连办三场演唱会，并宣布正式退出歌坛。
陈百强旧照
当许多人以为，这次退出能让陈百强渐渐走出过往阴影时，没想到传来的却是噩耗。
1992年4月，在用酒服用安眠药后，陈百强在半山寓所陷入昏迷，并被送往玛丽医院救治。
在昏迷17个月后，1993年10月，陈百强因逐渐性脑衰竭去世，这一年，他35岁。
葬礼上，已经结婚的何超琼不顾“人妻扶柩不吉”的风俗，坚持为陈百强扶灵，并且在之后的日子里，每个月都会给陈百强的母亲送去10万元，直到2022年，陈百强母亲去世。
而在1993年的十大劲歌金曲颁奖典礼上，梅艳芳上台带领群星演唱了多首歌曲，纪念那年香港乐坛失去的两位巨星——
陈百强与黄家驹。
梅艳芳带领群星悼念陈百强与黄家驹
坐在台下的，是那年37岁的张国荣，此时距离“中环三太子”出现的那个1980年，仅仅过去13年，物是人非，曾经的三人如今只剩他一人。
在1993年，香港乐坛失去了陈百强与黄家驹，十年之后的2003年，张国荣与梅艳芳，也告别了人间。
斯人已逝，徒留故事在人间。
宣布退出歌坛后，张国荣带着几十斤行李搬到加拿大乡下，每天除了看书便是打麻将，日子过得无聊。
直到有一天，陈凯歌联系到他，邀请他出演自己导演的电影《霸王别姬》，在仅听陈凯歌口述过故事后，张国荣当即决定出演。
电影拍完之时，张国荣回到香港生活，决定尝试复出，1996年，张国荣回归舞台，举行“跨越97演唱会”。
在这场演唱会上，他第一次公布了自己与唐鹤德的关系，站在台上，他演唱了一首《月亮代表我的心》，并用手对唐鹤德比出一个OK的手势——
这个手势源于张国荣曾经出演的一部电影《为你钟情》，意为“我爱你”。
张国荣与唐鹤德
如今看，张国荣复出后的日子里，虽然彼时乐坛已是四大天王的天下，但他依旧占据着难以被撼动的地位。
2000年，张国荣设计了一场名叫“热情”的概念演唱会，并亲自担任艺术总监。
为了展现出绝佳的表演效果，他专门找来知名设计师替自己设计演出服，并坚持节食锻炼，每天做300个俯卧撑。
那时没人会想到，这会是张国荣人生中最后一场演唱会。
当年，这场演唱会在举办结束后，被美国《时代周刊》评价为“极具激情与时尚”，但在香港媒体这里，张国荣过于前卫的造型并不被认可。
他们形容在演唱会中穿着高跟鞋、留着长发的张国荣为不男不女，妖里妖气。更为糟糕的是，许多内地主办商在看了报道后，决定取消张国荣的个唱。
张国荣在热情演唱会
这件事对张国荣造成不小打击，与此同时，他的另一个梦想，也照进现实。
张国荣一直想以导演的身份拍摄一部电影，在退出歌坛的日子里，他还曾特意跑到国外进修。
2002年，张国荣开始筹备一部叫做《偷心》的电影，在接受采访时，他说：“这是我第一部执导的片子，我会拿出我的全部，我会把我整个心掏出来。”
但遗憾的是，因为投资商出现问题，电影未能投拍。
身体的不适与事业的不顺一同袭来，2002年，张国荣患上胃病，治疗药物让他的内分泌开始紊乱，引发生理性抑郁症。他的精神开始越来越脆弱，常常幻想自己站在死亡边缘。
最终，这种长久且无孔不入的痛苦，让他无法承受，2003年，张国荣留下一封信，从24楼一跃而下，结束了自己46岁的人生。
而此时，距离好友陈百强去世的那个1993年，刚好10年。
张国荣留下的纸条
后来，曾在《喝采》中与张国荣、陈百强、钟保罗合作过的女主角翁静晶，在自己的专栏里写道：
“三个男主角一个死得不明，一个死得不白，一个死得不值，作为《喝采》中唯一仍生存的角色，我依然勇敢的继续前路。”
而在这条前路中，属于中环三太子的光，开始渐渐散去。
如今再讲起张国荣、陈百强与钟保罗的故事，人们常感到唏嘘。唏嘘三个曾如此鲜活生命的离去，也怀念那个渐渐走远的时代。
时间回到1985年，那一年，张国荣与陈百强的关系渐渐缓和，钟保罗事业越发红火，那时他们都还未满30岁，一切似乎都在朝着更好的方向前行。
一次，他们三人相约在兰桂坊见面，那次见面中，有朋友夸陈百强皮肤很好，陈百强半开玩笑半认真地说到：“我从来不化妆”。
听罢，张国荣立刻用手指划过陈百强的脸，将手指上的粉底展现给旁人：“他瞎说。”说罢，两人打闹起来。
那一年，无论是陈百强还是张国荣，都很爱笑。
张国荣与陈百强
今年，是张国荣去世的第20年，陈百强去世的第30年，而距离钟保罗最后一次出演电影，也已过去40年了。
如果他们还在，年纪最小的钟保罗也64岁了。
钟保罗与张国荣旧照
假设没有发生人生中的那些意外，或许如今他们早已隐退，也或许，他们依旧会活跃在观众视线之中。
正如前不久，在香港电影圈的一次活动中，曾经的电影巨星们都纷纷出席，留下一张被称之为“港圈史上最强阵容”的合照。
从左至右：成龙、张学友、张家辉、梁朝伟、刘德华
看到这张照片时，不免会让人想起，那些已经离去的人——如果他们还在，这张照片或许会有不同，如果他们还在，或许会创造出更为精彩的故事。
如果他们还在，人们的遗憾或许会少一点。
但故事从来都是单线前行，没有如果，但好在，刹那芳华，也是永恒。
电影《东邪西毒》中的张国荣