最终,这位音乐人死在了舞台上_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧03-15 09:26
来源 | 摇滚客

Train Blue音乐:南正人 - 回帰線 (The Tropics)
今日BGM,《Train Blue》,南正人。
2020年7月,日本东京电视台《可以跟拍去你家》节目组与76岁的南正人相遇。
他是一位彻头彻尾的嬉皮士,向往自由,不愿被世俗束缚。
70岁与老伴离婚,坚持旅行和livehouse巡演,最终在舞台上伴随着音乐躁动去世。
或许正如他所愿,以一种最酷的方式告别。
在他的世界里,音乐=自由=生命。
真朋克。


和往常一样,工作人员通过以帮助其支付打车费用为报酬,换取一次去南正人家中采访的机会。
起初节目组并不晓得这位刚打完麻将的老头是谁,只是抱着收集素材的心态随便拍一下。
可以看出,南正人当时精神气很足,对任何事都充满激情。
在车上,场外年纪较大的嘉宾似乎已经认出了他,产生惊讶表情。
“原来是正人啊,前辈啊。”

随后,节目组跟随他来到住处。
这是家吗?简直一片狼藉。
节目组人都惊了。
脏衣服、乐器、电器等其他杂物全部堆放在一起,根本没有条理可言。
简直逼疯强迫症。

原来,此地其实是母亲曾经开服装店时的地下仓库,本身对物质需求不高的南正人,索性就拿来住了。
根据南正人自己描述,他出生于1944年,日本二战投降的前一年。
并且父亲在潜艇部队工作,是个潜艇鱼雷测试员。
那个年代的日本,全民都受到军国主义的影响,思想很极端。
所以南正人儿时经常与父亲产生冲突。
他不明白为什么父亲为一个以侵略为目的的战争效力,为什么人们不能和平共处。

也就是这样,一颗反叛的种子,渐渐埋藏在了他心底。
时间到了上个世纪60年代末至70年代初,南正人就读于东京外国语大学西班牙语专业。
出于对外面世界的好奇,他毅然决然选择辍学,去西方欧美国家长长见识。
那几年不光东方,整个国际都是动荡不安的。
新旧更迭,左派与右派之间碰撞。
嬉皮士及反战运动遍及西方各地,乌托邦式理想主义思潮充斥年轻人的大脑。
而在音乐方面,鲍勃迪伦、吉米·亨德里克斯也渐渐涌出乐坛。
结合种种因素,南正人决定回到家乡,用音乐为整个社会做些事。
一位日本嬉皮士就此诞生。

你根本想不到,如今看起来普通的不能再普通,甚至有些落魄的老头,竟然影响了当今一批又一批的音乐人。
说他是日本乐坛的活化石,一点都不为过。
那时,行业内认为他是音乐潮流的风向标之一,而年轻人则把他当做精神领袖。
他与日本传奇音乐人细野晴臣(原坂本龙一早期的电子乐队“YMO”的成员之一)合作的专辑《回归线》大家反响热烈,红极一时。

可那又怎样,开始一帆风顺并非什么好事,总得摔跟头。
站在链顶端的野兽,遇到猎人也难逃一枪。

离经叛道的“反抗精神”是南正人音乐的特点及杀手锏,但同样也会让他不受主流待见。
和我国摇滚先驱崔健经历类似,他的音乐也遭到全面封杀。
他有一首名为《Yokosuka Bruce / Red Flower》的作品,因为内容过于激进、直白,有关部门直接将其禁止。
不得在广播、唱片店以及公开场合播放。

但从另外一个角度思考,那个年代又有哪个国家可以完全接受摇滚乐呢?谁又不是在夹缝中生存?
如果体会不到,我们不妨回想下那部被滚青奉为神作的电影《海盗电台》,热爱的人是真热爱,讨厌的人则将这种音乐当成“恶魔”。
即便如此,南正人依然坚守阵地,不卑不亢。
他经常参加反战活动,1988年甚至还举办了场主题为“无核有爱”的演出。
以此来向世人展露出自己内心深处的理想。

摇滚乐最核心的主旨就必须落在“反叛”二字吗?
不然。
南正人的“反叛”只是表现“爱”的载体。
没人任何愿意生活在战乱之中,更没人愿意受到核武器的威胁。

如今的南正人虽然老了,但宝刀未老,言语犀利。
当记者聊起上关于上电视演出时,他回忆起自己亲身经历,表现出十分不屑。
“又臭又硬啊,电视局。”
“结束之后,大家一起“对着摄像机挥手”之类的,开啥玩笑,这样我头一扭当啥也不知道。”



老朋克了。
后面他还补了一句:
“我又不是想上电视变出名才做的音乐。”

曾经和自己一起做音乐的朋友渐渐选择放弃,可他宁愿目前只能做小型演出,住地下仓库,也不愿意违背内心。
“哪怕我孤身一人也要拼下去。”

即使一无所有,但你还有音乐。

两年前,和往常一样南正人和乐队一起在Livehouse演出。
现场氛围极其热烈,台上几位乐手全身心沉浸其中。
视频中,南正人身体并无异样,看起来非常硬朗。
你根本无法想象,他的生命已经开始倒计时了。
此时南正人唱道:
“Keep on movin Keep on going”

他还想继续下去,摇滚不死,活到老摇到老。
这个世界还有太多留恋,音乐、电影、文学一切都是那样美好。
在现场音乐达到沸点之际,突然琴弦断了。

没过多久,南正人在音乐与现场欢呼声中倒下,经抢救无效后,确认死亡,享年76岁。

他走得很突然,在倒下的瞬间就已经走了,但好在没有经历什么痛苦。
为摇滚而生,为摇滚而死。
以这种方式离开,何止仅能用“壮烈”形容。
对于过去很多军人而言,最后能够马革裹尸,战死沙场,是他们一生的夙愿。
而对于音乐人,死在舞台上,某种程度算得上一种荣光。
至少在生命的最后一刻,还有乐队兄弟、观众、音乐陪伴。
他朋友在葬礼上对记者说:
“临终前是在舞台上,是音乐家最大的幸运吧。”


南正人这一生,他活得足够传奇,也足够透彻,真性情。
他爱音乐保持本心不妥协,宁愿物质匮乏生活艰难,也在所不惜。
因为他已经找到了自己生命的意义,就是“音乐”。
就像他在节目中说的一样:
“哪种活法也不能满足我,我要回到我自己的活法上去。”