替杨紫琼高兴，更替她们不值_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

今晨，一声尖叫声划破我司办公室的沉寂——

叫的人是我，为的则是她：杨紫琼。

在这届奥斯卡颁奖礼上，杨紫琼摘下最佳女主角桂冠，成了有史以来第一位亚裔奥斯卡影后！

这是她事业生涯拿到过最重量级的奖项，对亚裔演员而言也意义非凡。

年到六十，风华才正好，真看得我鼻子酸酸。

而台上三位不同肤色的影后搂在一起的瞬间，更是史诗级的动人画面。

领奖台上，米歇尔杨先将荣誉分给你我——和她有着同样肤色的亚裔们。

从我写过的好莱坞首位华裔演员黄柳霜，到她的这尊小金人，整整经历了一百年。

这是她个人的奇迹，也是我们的胜利。

字幕 微博 @Regardez

随后，她又将奖项献给世界上所有的母亲。

是的，我们固然不需要别人给的勋章来证明自己的力量。

但这尊奥斯卡无疑又有着独特的象征意义——

哪怕最边缘的她者，也能拥有自己的一方舞台。

字幕 微博 @Regardez

见证了这一加冕仪式的我，心头自是欢喜。

可回头想想咱内娱，喜悦却又化作一声叹息——

一脚迈入老年，却仍能获得行业的至高肯定，这对所有女性都是激励与鼓舞。

可细想，又有几人有杨紫琼的运气，抓得住姗姗来迟的星运？

今天就借此前杨紫琼拿下金球影后时我写的一篇文章，再反思下自己。

如今这个时代，可以说是大龄女演员在历史上最好的时机。

可若再看一眼我们自己的大龄女郎们。

说实在的，有时我真替她们感到不值。

两个月前的金球奖颁奖礼上，杨紫琼讲了个段子，逗得满场哄堂大笑。

她说她首次来到好莱坞时，因为自己的亚裔脸孔遭受了不少白眼，甚至还有人见了她仿佛遇到《鲁宾逊漂流记》里的星期五。

开口就是没见过世面的白人腔调——

“你会说英语？”

杨紫琼一句讽刺，直接把傻帽扣回对方头上。

乘飞机到这里要花13个小时呢

所以我（在路上）学会了

字幕 Bilibili @刺猬电影站

讲这个段子的出发点不难猜测——

杨紫琼在幽默地控诉行业对少数群体的歧视。

尤其当她身上还同时叠加了“亚裔”“女性”“大龄”三个标签，她能走到今天这一步，的确算是才华、努力+奇迹。

但可喜的是，包括杨紫琼在内的女星们的斗争是见到成效的。

今年金球奖获得最佳女配殊荣的，是同样年过六旬的詹妮佛·库里奇(Jennifer Coolidge)。

此前她最出名的角色，应该是《破产姐妹》里的波兰大妞苏菲。

以及早年《律政俏佳人》里暗恋着快递小哥的自卑中女，任女主如何教她撩汉，一实战就笨拙得闹笑话。

然而，从入行到这次凭《白莲花度假村》得奖，她的大部分事业生涯都在靠寥寥几个导演的救济勉强继续。

珍妮佛生生把获奖感言说成了脱口秀，张口即来的段子，满天乱飞的脏话，把全场笑到满地找头。

但，你依旧听得到身为一位大龄女演员的不易——

年轻的时候我有很远大的理想和抱负

但现实是生活把我的梦想搞得一团糟

……

我真的理想远大

然后当你长大了 你会意识到

哦 这些屁事儿是不会发生了

字幕  微博 @Regardez

再有最重量级的剧情类影后，众望所归，由时年53岁的大魔王凯特·布兰切特摘下。

要知道，这已经是她的第三尊金球影后奖杯。

在颁奖季前她曾和杨紫琼进行了一次对谈，让全球都嗑到上头。

没想到，这一惺惺相惜的发糖现场，成了两位大龄女演员顶峰相见的前章。

在我看到你之前

我就感受到你了

大魔王是真会撩啊

字幕 Bilibili @Sybilar

还有47岁的凯特·温丝莱特，前年靠《东城梦魇》抱回艾美奖视后。

在舞台上她大声说道，这个年代的女性一定要相互支持，姿态犹如一个骁勇的斗士。

当年《泰坦尼克号》中的玫瑰，如今变得愈发艳丽夺目。

字幕 Bilibili @美剧头条君

41岁的伊朗女演员扎拉·阿米尔，靠聚焦伊朗女性生存难题的电影《圣蛛》摘下最新一届戛纳影后桂冠。

走到这些闪光灯前，她不单要穿越一个中年女性所会遇到的所有困境，还要穿越母国的战火和迫害。

哦对，也不能忘记今年43岁的汤唯。

在海外开启新事业的她，如今犹如新生。

《分手的决心》已经帮她囊获了近十个影后奖项，其中还不乏青龙奖这种顶级奖项，可谓风光无限。

这些领奖台上的女演员，每一位都美到令人叹服。

其实，无论是在国外大放异彩的华裔女星，还是其他无限辉煌的大龄女演员。

她们真正鼓舞人的，并不只是获得了某个奖项。

而是即便已经过了世俗认定的盛年，却依旧能创造令全世界瞩目的作品，证明自己作为一名演员能达到的高度。

这和内娱许多本质即是分猪肉的奖项，给人的荣誉是完全不同的。

恰如汤唯所说，作为一个演员，一辈子等的就是一个好剧本、好角色。

证明自己，便是一个好演员的至高成就。

当然，恰如杨紫琼的段子所说，在世界范围内，影视行业对大龄女演员仍谈不上多友好。

但这些女星的奇迹，无疑已经隐喻了一种破局的可能。

那么，要紧的问题来了——

内娱的大龄女郎们，有破局的机会吗？

其实回想一下，近几年因为现实主义题材的盛行，内娱的大龄演员的机会相较之前已经大大增加。

最典型的可能是2020年那部几乎带红了所有主演的神作，《隐秘的角落》。

45+演员刘琳和张颂文，成为了中生代演员逆袭的代表。

吴刚、刘奕君、于和伟、倪虹洁、海清等不少演员，都在中年迎来了事业新春。

但，如果分开来看，你会发现这种“逆袭”其实也自带偏见。

就说张颂文，在《隐秘的角落》后，他一连主演了包括《扫黑》《1921》《革命者》等电影在内的一系列主旋律电影，都是规格不低的高配资源。

此外，对他青睐有加的新生代导演，以及向来最爱他的娄烨，则让他还有空间继续表演创作，逼近国际影展。

中年翻红的张颂文，可谓达到了最难得的商业、艺术两不误的境界。

《兰心大剧院》，张颂文饰女主前夫倪则仁

但反观同时翻红的刘琳呢？

老实说，光看纸面成绩，她的优质资源同样不少。

《觉醒年代》《乔家儿女》《橘生淮南》《天才基本法》《断·桥》《爱的二八定律》……

她后来拿到的不少本子，都属于妥妥的一线资源。

可，你记得她在周春红之后的任何一个角色吗？

不知道你注意过没有，刘琳如今的很多角色，依旧连自己的名字都没有。

她或是某人的妈，或是某个婶婶、大姐，实在没有更多的弧光。

刘琳好像红了，但又只短暂地红了一下。

我无意控诉张颂文等优秀的中生代男演员，他们亦有自己的不易，也完全配得上市场的喜爱。

只是，从这二人的对比中我们看得到一个不容忽视的问题——

大龄女演员的可选项依旧贫瘠到可怜。

说到底，《隐秘的角落》有能力捧红这么多“小演员”，完全在于其每一个角色的丰满与生动。

一个好角色，之于观众有咂摸的空间，之于演员也有演绎的空间。

好演技碰上好角色，便能直击人心。

对于有心做表演的演员，这才是真正的“好资源”。

但你说，如今内娱影视里有多少写实的大龄女性形象，又有几部作品会让这些女演员当主角？

其实去年的一部《爱情神话》，已经让我们看到了大龄女郎们挑大梁的潜力。

当她们的光彩碰上好故事，碰撞出的花火是极其夺目的。

可现实很残酷。

对于有进取心的女性而言，永远没有机会展示自己的能力，是命运最大的不公。

前些日子我看了凯特·布兰切特的新作《塔尔》。

这部电影帮她三封了金球奖影后，二封了威尼斯影后，还摘下了十几个大小电影奖项。

我打开电影10分钟后的第一感受是，嫉妒得牙痒痒。

当然，不是眼红大魔王的风光。

而是我很无奈，怎么他们就总能写出这种女性故事？

塔尔是一位享誉全球的指挥大师。

在几乎由男性垄断的古典音乐世界，她是唯一能和既定规则抗衡的人，拥有至高的地位。

又是大女主叙事？

别想得太简单了。

大魔王说了，这其实是一个关于“权力”的故事。

如果这个角色是男性

电影对权力的审视就会有些千篇一律

因为我们了解男性权力的滥用是什么样

字幕 Bilibili @Sybilar

《塔尔》的文本非常“离经叛道”。

它设想了当一位女性成为父权体制的一员，拥有了巨大到难以掌控的权力，会发生什么后果。

周围人对她的质疑和污名化都算不上大问题。

问题是，她渐渐发现自己根本无力在这个位置自处。

她对一位黑人学生颐指气使的教导，被人录下恶意剪辑，变成了她种族歧视和性骚扰的罪证。

曾经PUA学生的恶行被人挖出，还添油加醋地传成了性侵指控（片中设定她是女同）。

而就当这些可怕的传闻甚嚣尘上时，她自己又愚钝地惹上了新麻烦——

她对乐队里一位大提琴手的偏爱，被反对者造谣成了“包养鲜肉”，更坐实了她的罪状。

发现没有？

《塔尔》等于是把那些常常是掌权的男性遇到的问题，例如取消文化、管理无能、性侵指控等，统统放到了一个女性的身上。

由此，重新思考“大女主”的阴暗面，看权力是如何塑造一个人、一个女性的。

塔尔并非一个善茬。

可我们早该意识到了，有办法登上顶端的人，又怎么可能缺少心术和恶念？

《塔尔》不是一部足够好的电影。

但它妙就妙在，有胆识和智慧用这种方式去写女性题材。

一个有趣的幕后故事是，《瞬息全宇宙》与《塔尔》两部女性作品的最初剧本里，主角都被设定为了男性。

字幕 Bilibili @Sybilar

就有那么凑巧。

这两部电影的导演都在开拍前灵机一动，想到若把拍烂了的男性故事让给大龄女性，或许能够挖掘出更多人性的魅力。

因而，我们才得以见到这两部不凡的作品。

大龄女演员想要破局，靠能力是远远不够的。

这个圈子能不能提供给她们独特的叙事，更丰富的选择，才是这一议题的关键之处。

不妨再看一位真正的“大龄女郎”——

吴彦姝。

84岁的她，靠一部《妈妈！》折下了天坛奖的桂枝，是史上最高龄的影后之一。

这部电影我之前写过，讲的是一个80岁的母亲照顾60岁阿兹海默症女儿的故事，同样出彩在设定的新奇。

吴彦姝在领奖台上的第一句话，也献给了这个角色。

然而在《妈妈！》的风光之后，她似乎即刻就回到了原始状态。

仍旧是那个没有姓名的慈祥奶奶。

再去看现在一些大龄女演员参演的戏。

有时你竟能在一部质量平平的水剧里看到扎堆的戏骨给新秀作配，几乎给人一种“茄鲞”之感——

几根茄子倒得十来只鸡来配他。

赵露思、侯明昊主演的《胡同》的三位大龄女配，皆为一级演员

一个真正热衷于表演的演员，如何接受自己只能作为调料的命运？

像杨紫琼所说的，女性在欲望面前总是脆弱的。

她们也想自我实现，却总是被打击得伤痕累累。

字幕 Bilibili @Sybilar

一个优秀的女演员，走上至高领奖台需要花费40年。

你可以将这艰辛视作一碗鸡汤，但我更愿意将之认作是一个严肃的议题。

我们常说，希望明天会更好。

到底什么样的明天，才是更好的明天？

或许，哪怕那些最弱势的人，也能对自己的梦想乃至人生拥有更多选择时。

便是这个世界在变好的迹象。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩