中国最有骨气导演，宁饿5年，也不拍烂片_风闻

作者|  booka

来源|  影探

《武林外传》藏龙卧虎，个个都有背景。

除了“龙门镖局千金、苍山七绝宫第九代宫主”佟湘玉、“盗圣、六扇门密使白三娘之子”白展堂，排行老三的非郭芙蓉莫属。

虽然只会一招排山倒海，但靠她爹郭巨侠的名号，就可以把众人吓趴下。

至于，为啥叫郭巨侠？

邢捕头解疑答惑。

“一般人是大侠，他爹是大侠中的大侠，所以叫巨侠。

六扇门里的四大神捕，三个都是他徒弟。”

谈到“巨侠”之名，华语电影圈也有一位。

他是新派武侠电影的创立者，最早享誉世界影坛的中国导演之一。

电影理论家大卫·波德维尔推崇他为，“亚洲最优秀的导演之一”。

这位电影界巨人是徐克、吴宇森、李安的恩师，《新龙门客栈》《英雄本色》《卧虎藏龙》都纷纷向其致敬。

这位巨侠就是——

《大侠胡金铨》

The King of Wuxia

****初来乍到

胡金铨出生在书香门第。

祖父是山西巡抚，父亲留过洋，在河北井陉煤矿当技师。

虽不是嫡长子，但由于家里只有他一个男孩子，自然被当成宝，少爷日子过得无忧无虑。

由于内战局势，外加父亲有留日背景。

为胡金铨的前途着想，父母想办法把他送到香港。

1949年，他只身离开北平，来到香港。

作为一个北方人，胡金铨不会广东话，只窝在一个小公寓里。

话说，他也够倒霉。

本来积蓄就不多，就把仅有的一点钱存在公寓经理那里，结果，经理竟然把所有人的钱都拐跑了。

从富家少爷到落魄书生，胡金铨的生活一落千丈。

为了混口饭吃，什么苦活都干过。

小工、画画、在新闻处小职员，住不起公寓就住在办公室。

后来，通过舍友介绍，胡金铨到印刷厂当校对。

原以为校对工作很轻松，可以看许多书、很多报。

未曾想，他校对的是香港电话簿。

他自我打趣，****“自己变成全港最苦的一个校对。”

通过庄元庸（女演员）的介绍，胡金铨结识了一群大陆人。

冯毅、蒋光超、李翰祥、马力、沉重、宋存寿、胡金铨7人结为异姓兄弟，号为**“七大闲”。**

胡金铨年纪最小，排行老七。

二哥蒋光超是一名演员，曾拜师京剧名伶马连良、胡琴名师杨宝忠。

自己获得演出机会，还不忘拉小弟一把。

得知龙马电影公司招聘宣传，就把胡金铨推荐过去，负责广告、海报、布景等工作。

可是，胡金铨对电影行业一窍不通，只会画画，不会宣传，更不懂电影。

结果可想而知，工作半个月又被解雇了。

胡金铨与大哥李翰祥关系也很密切。

胡金铨为李翰祥的《一板之隔》《一家春》《梁山伯与祝英台》等电影担任过道具、执行导演。

李翰祥带着他转投邵氏公司，还把他推荐给严俊导演，在电影《吃耳光的人》担任男主角。

打杂跟班多年，胡金铨终于厚积薄发。

1966年，由他执导的武侠片**《大醉侠》**，一炮走红。

后辈评论家赞其，“这是20世纪60年代香港新派武侠电影的先驱之作。”

郑佩佩与《大醉侠》

之后，胡金铨一发不可收拾。

《龙门客栈》《侠女》《忠烈图》《空山灵雨》《山中传奇》…

他正式成为新派武侠电影的创立者，与张彻、楚原等人一道改写了武侠片的风格。

《侠女》

****不懂功夫的巨侠

拍过这么多武侠片，胡金铨却对功夫完全不懂。

时常有人问他，“你是不是武侠片导演？”

他反驳道，“不是，我只能算是个古装动作片导演。”

对于武侠二字，他的世界没有江湖侠义，只有现实主义。

“在中国，从来就没有武侠这个阶级，也没有这种专业，无论哪朝哪代，没有人能闲着没事，手持单刀，行侠仗义，路见不平，就拔刀相助。

中国历史上，侠是个行为的形容词，做什么行业的人都有，也不一定有武功，否则他怎么生活？”

《侠女》

胡金铨对打斗场面，有自己的风格和理解。

仇家碰面不是见面就打，而是靠气氛堆积。

锵锵锵锵锵锵…打斗…分开…锵锵…再打…每一次出招都是深思熟虑，走一步，看三步。

如果人物一出场，马上哗的打起来，气氛就变差了；拖了又拖，观众又会不耐烦。

反而只有他，把握气氛的火候，恰到好处。

《大醉侠》

胡金铨不是武行出身，不懂功夫或格斗技，更不识柔道或空手道。

为了让动作飘逸自然，他请京剧舞蹈师作为动作指导。

招式步骤先由他示范给武术指导看，武术指导润色后再带着演员练习。

他这样解读武打动作。

“武打动作是舞蹈、音乐、戏剧合在一起的，我把动作分解，并且想尽办法让它在电影中达到最惊人、最突出的效果。

我的电影的动作场面，全是来自京剧的武打，其实即是舞蹈。”

《大醉侠》

胡金铨喜欢在封闭空间里设计一出张力十足的戏。

客栈、寺庙是最富戏剧性的场所。

这些地点集时间、空间集于一身，一切冲突都可能在这里爆发。

它们也是时代的缩影。

把外在的、政治的、法律的一切规则关在门外，门内就变成一个封闭的世界。

《龙门客栈》

胡金铨的电影镜头，经常充斥着飘散灵动的烟。

这不仅仅是营造气氛，也是导演对东方美学，尤其是中国画的执念。

关于烟，他有三点要求：

第一，烟是没有颜色的，为了减少背景颜色，就要用烟杀去颜色。

第二，制造空白，营造中国画的留白部分。

第三，要用逆光。

在自然光的照射之下，流动的烟仿佛会说话一样。

拍戏期间，演员帮着导演点火放烟。

把汽油桶搓几个洞，里面放点干冰，就齐活了。

每个人都变成放烟大师。

****一生遗憾

人在江湖，身不由己。

在瞬息万变、关系复杂的电影圈，胡金铨保留着一份倔强。

他以电影为生，也不太过清高。

但，他坚持不违背原则，不拍老板的马屁，不粗制滥造。

有人找他拍赚钱的商业片，倘若不合口味，定不会接手。

宁愿饿五年，也不会妥协。

面对电影商业化的大潮流，老派电影人与投资者出现罅隙。

渐渐地，胡金铨产生一种落寞，一种与时代的格格不入。

喜欢支持他的人越来越少，找他拍电影的老板也越来越少。

尤其移居美国的那些年，胡金铨的境遇特别不好。

非但没有收入，反倒濒临破产。

托人打听是否能去大学教电影。

被告知，不管是不是大师，只要没有博士毕业证，就不行。

他想靠画画谋生。

报社认为他的画风太老派，不适合当下读者。

人前，胡金铨总是谈笑风生，畅聊电影艺术。

自己从不讲自己有什么困难，很少讲心里的事情。

即便生活再困难，他更没有停下创作的脚步。

他不断地写大纲、写剧本。不停地拿给人家看。

在胡金铨的心里，特别想拍一部关于中国苦工帮助美国人修铁路的故事。

名字都想好了，就叫**《华工血泪史》**。

他的剧本大纲是：

“美国加州北部有两个小城，一个叫我去（I，GO），一个叫不行（NO，GO）。

相传这两个城为中国人所建立。

中国人与白人血战一场，华人最终站起来了。

笔者搜集了各种资料，并亲自到这两个城作实地考察，于1975年用英文编成剧本。”

因为拍摄成本太高，没有公司愿意投资。

胡金铨郁闷烦躁，一直喝闷酒。

当得知若找到一位卖座导演做监制就可以拍摄，他感觉一切又柳暗花明起来。

思来想去，他第一时间想到吴宇森。

当年，吴宇森在美国打出名气，又刚好在洛杉矶拍《变脸》。

前辈请后辈帮忙，后辈岂敢说不。

二人见面没讲太多话，就牵手合作。

1996年，英国一家公司答应筹集最后的启动资金，定于1997年1月开机。

筹备20多年的电影，终于要启动拍摄了。

为此，他先回到台北荣民总医院做个小手术，再去香港办点事情。

其实，这个手术不用做，也那么危险。

他之所以坚持想做，无非是想维持更多的体力，不拖延拍片进度。

意外还是发生了…

由于心导管扩张手术失败，胡金铨不幸去世。

最后时刻，他躺在病床，气管切开，鼻孔插着棉花，旁边还有血迹。

他神情安详，仿佛睡着了一样。

胡金铨的一生，颠沛流离。

生前，无根无主。

“我不论去哪里，都不会有‘这是我的地方’的感觉，我确实永远只是个过客而已。”

死后，存折只剩下一两千块。

吴宇森夫妇捐资，将胡金铨骨灰安放于加利福尼亚州洛杉矶玫瑰岗墓园

谈起胡金铨，王童（《无言的山丘》《策马入林》）感慨万千。

“出租车没停定，他就开车门，着急进摄影棚看他的片场。他不讲究穿衣打扮，背着一个书包，背久了就斜着冲出去。

他最可爱的地方就是，他那瞬间一阵风，疯狂。”

原来，胡金铨就像他电影里的大侠，侧面像一阵风。

他，就是武侠，更是巨侠啊！

点击「影探」阅读原文