9.5，她才对得起昨天的刷屏_风闻

一份工作做了7年，是什么感觉？

麻木、迟钝、疲惫。

——2016年，那个顶着鸡窝头，穿拖鞋出镜，不怕暴露自己喜好偏向的文艺青年如实说。

你可能猜到了，许知远。

他的《十三邀》，已经横跨7年，做出六季+两个番外，和近70人对谈。

3月1日，《十三邀》第七季上线，许知远就坦白了自己的困境。

站在一个分岔路口

意识到感受力开始迟钝

所以，第一期，他带着想要继续的**“指望”**，前往湖南长沙，拜访了另一种生活，甚至矫情点，走入了一个桃花源。

除了分数（豆瓣9.5）、口碑。

收获，比想象得多。

在这一期，许知远仿佛成了个刚入园的小男孩。

抱树。

画画。

下地。

脸上，总是露出羡慕到甚至有点崇拜的表情。

聊到要吃喉糖、陈皮，喝水。

最后，冷静清醒地发出感慨。

词语引发词语

感受激发感受

行为激发行为

嗯，帮内娱兜住谈话底线的许知远，在迷茫无力的时候，终于也有人捞他一把。

等等，肯定不止他。

也是巧合，稿子发出来时，刚好是有人庆祝、有人警惕，大谈女性力量的妇女节尾声。

所谓独立、平等、自强，再多的形容词，都不如沉下心，好好体味她——

蔡皋。

01

蔡皋是谁？

如果用职业来概括，那她当了17年的小学语文老师，30多岁成了儿童图书编辑，退休时成为儿童绘本大师。

尤其后者，名号更是响亮。

著名画家黄永玉为她开大嗓。

画的真好啊

湖南有福了

1989年绘本《晒龙袍的六月六》

47岁的她，成了中国第一个拿到插画界奥斯卡的作者。（《宝儿》获布拉迪斯拉发国际插画双年展（BIB）“金苹果”奖）

后来，她的《桃花源的故事》被选入日本教科书。

荣誉加身，但蔡皋这个名字，你我并不熟悉。

如同一直被忽视的绘本，而在大多数人眼里，这仅仅是给儿童看的插画。

蔡皋的女儿也对母亲事业抱着怀疑的态度，她认为母亲做了一辈子绘本，却没怎么办过展览，稿酬也没多少。

在国内美术界，插画、绘本在鄙视链的最底端。

在蔡皋出版的书籍里，大部分豆瓣评分都在8.0以上，当中较知名的绘本《桃花源的故事》评分人数也没超过400人，其他大部分作品评价人数也仅有两位数。

如果只用数字来认识她，那真的黯淡又苍白。

来，看看她的画。

这是她的随笔。

这是她画的美术书封面。

蔡皋曾为湖南美术出版社的1-6年级美术课本绘制封面

这是她笔下的儿童。

插图来自“与蔡皋对话·笔记本系列”之《百子纳福》Notebook

这是她心目中的桃花源。

《桃花源的故事》绘本节选：渔人进入桃花源

线条恣意，色彩恬淡，下笔有趣。

蔡皋的画，有结实的烟火气，也使得她绘本里的孩子气自成风格。****

画桃花源，她试了很多办法，撕掉很多画稿，注入了下乡当老师做农活时的所历，才在3年后，画出满意的终稿。

那个时候，她住着相似的土房，下田干活，春插秋收。

蔡皋当时住的小院，由其丈夫萧沛苍所画

原本，一开始干活只是为了融入，但更多的，是被放逐的委屈和不甘。

等到她慢慢适应后，自然和土地疗愈了她，那些茶亭、小路、挑担的人、寺庙的钟声……都细细碎碎地铺进了她笔下的桃花源里。

画里的人挑担、喂鸡、煮茶、唠嗑……既有劳作忙，也有闲趣。

仔细一看这张图，男孩身上有什么跟普通人不一样的地方？

男孩的眼睛是蓝色的，如海水一般的湛蓝清明。

因为她觉得，孩子看待世界的目光是开放、透明的。

她无比珍视童心。

在《百子纳福》《小先生》里，她画出了儿童百般天性，百态身姿。

谈童心的时候，不意味着幼稚，它就是一种纯粹，纯粹的快乐、纯粹的生命体验，任何长大以后的抽象词汇都没法涵盖，也没法描述这种自由自在的感觉。我们要一起来保护好自己内心最纯粹的那部分。只有这样，不管世界怎么变化，有多浑浊，你心里总会有一股泉水汩汩地往外冒。

——中国作家网《“宝藏奶奶”蔡皋访谈》

这一生，蔡皋都在试图还原童年。

殊不知，童年一直在她身上生长。

02

她是怎么救到许知远的。

一个词，具体。

蔡皋活得真切又具体。

许知远抱树，出现在节目开头，那是蔡皋让他感受树的力量时，他照做的画面。

她一开口，就把我吸引了。

语速稍快，语调活泼，手上还总是配合话语有动作。

听许知远说，看到石凳，想起了小时候，可不够真切，想念童年。

蔡皋认真地说，“一定要找回来”。

因为这也是她一直在做的事。

来到蔡皋家里，许知远冲着她的笔记画，无比好奇。

那些画，线条简单，缀以文字解释，类别五花八门。

细致到针脚的排布、鞋垫的做法、童谣的唱法，甚至怎么用手比划出一只兔子或者狼狗。

甚至，是小儿子小时候一篇她觉得有趣的作文。

一行行字和线条，勾勒出那些属于过去的记忆轮廓。

她尤其钟爱有外婆陪伴的童年。

老长沙青石巷7号，曾是蔡皋的家。

门前有一口青石井，外婆经常会用井水给孩子们做刮凉粉、凉绿豆汁、甜酒。

外婆手巧，每逢节气日，还会做腊八豆、雄黄酒、麻达滚汤圆各种美食。

她识的字，只够给亲人写信，但外婆有一肚子的故事，只要一坐下来扯线，故事就跟线一样，怎么也扯不完。

《月亮走，我也走》

除了回望过去，她的画笔，还会用来定格当下。

她最喜欢自家的阳台。

这样的阳台，谁又能不喜欢呢。

攀满架子的紫藤，脚边的八宝花、吉祥草、蓝蝶花……

间夹着茄子、苦瓜、辣椒……

在她热气腾腾的小花园里，既长出了美，也容得下生活。

肉叔印象最深刻的，是下一刻。

他们正逛着，突然，落雨了。

许知远避之不及，要拉蔡老进去，这是我们正常人的反应。

老人的反应，却恰恰相反。

她笑了，小声冲天空喊了句，来了啊。

仿佛招呼老友。

雷让雨分明，雨让植物分明，植物让人的感觉分明。

——节选自蔡皋散文《一蔸雨水一蔸禾》

有人把她的喜怒形于色，形容成“像小孩”。

她接受，甚至暗自庆幸。

当你是孩子时，“童真”是最容易的，年纪越大，“童真”反而艰难又珍贵。

最和谐的是儿童 

没有分别心

成人要一辈子的功夫 

还做不到没有分别心

​03

你以为，蔡皋一生幸运，到老还能留住童趣？

怎么可能呢。

蔡皋爷爷做过县令，后来出国留学，再加上父亲在西南联大做学生时，帮飞虎队做过翻译。

家里被划分成”黑五类“，从小就遭白眼。

即使考到了省里的好学校，她也去不成。

19岁从湖南第一师范（那时是中专）毕业后，她下乡，被分配到株洲县一个偏远的地方，太湖下的“寺村”，当小学老师。

带着怨气和不甘，她只能和当地的乡民一起下地种田、务农。

在那经历了什么，节目里蔡皋并没有多说。

但大抵看得出，犯过错，也吃过亏，总之就是待得并不开心。

不然，不会在18年后，被调入湖南少年儿童美术出版社当图书编辑那天高兴成那样。

我记得那一天，一切手续都办好了，我进了出版社那个院子，走到一棵树的绿荫底下，觉得好甜，脚要起飞，人就很轻，几步路走下来，我害怕，我说不要着急，你慢一点，要享受一下，这真是幸福的时刻。

——一条：《76岁“国宝级”绘本奶奶：孩子的读物，不能有0.01%的差错》

和其他明媚的作品不同，《宝儿》整体用色是以宝儿身上大红和大绿与周围环境里的整片黑色抗衡，这黑色其实也是蔡皋真实体验过的沉重。

即便如此，她也不把这黑色，称之为脏。

童年，成了蔡皋的桃花源。

不是童年本身美好，是她必须有意为之。

我没有桃花源

我的桃花源是逼出来的桃花源

回到《十三邀》节目一开始，蔡皋指着院子里一棵笔直的大树。

曾经被拦腰锯断，如今已看不出任何伤痕。

许知远问，是看得出伤痕比较好，还是看不出比较好？

她的回答，在曾经的画里。

她留住了它的伤口，却也觉得它不欲与人言心事。

我相信它有知觉，从伤口就可以看出来。

大枝被削时留下大疤痕，大树要花若干年时间自行修理。

粗糙的树皮会慢慢愈合，将断面包起来，最后形成一个起伏的山丘一样

将伤痕放到树的内里。

也是心事不欲对人言。

毕竟，树****的本能就是笔直生长。

但即便不言苦难，TA依然能给人力量。

希望大家在看我艺术的时候，可以有一种温暖的东西，它跳出来，拥抱你。

肉叔强烈建议，你有空的时候去看看这集。

看看这位活得那么安静，又热烈的可爱女人。

许知远怎么也没想到，原本来找“指望”的他，也成了蔡皋的“指望”。

有人愿意听我说这些

多少年都没人跟我

像你这样的

这么远跑来为了跟我谈这么多话

我们是需要互相拥抱的。

我们是可以互相拥抱的。

就像这棵枯木。

许知远以为它必死，蔡皋却知道它会活。

树枯了，那就浇很多很多水。

等地底的根茎，慢慢醒来。

你我也可以。

许：它会再活过来吧

蔡：对，会活的

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐