中国的大一统理念跟帝国理念完全不兼容_风闻

寒竹先生的《中国历代王朝为何不应称帝国？》指出：

“最根本的区别就是中国的大一统理念跟帝国理念完全不兼容。”

他非常精彩地给出了要点：

“皇帝、帝制是指一种政治制度，而帝国是指一种武力建立起来的征服体系。”

接下来我要运用文科生的感性，谈一谈我的想法。

严格说来，我没有资格进入相关领域，既没有相关的学术训练，也没有基本的知识储备。然而，两三年来看着中东媒体上谈论中国，实在是太感触了，因此忍不住要吐槽。所以，下面的言论不具备学术研究的方法。

我的想法如下：

首先，在西方，以及西方意识形态控制的世界如中东，存在着“帝国想象”。西方有种普遍的确信，认为他们那里是以罗马帝国为帝国的蓝本。但我认为，西方近代文化是以大英帝国为蓝本。所以，帝国想象其实是依据大英帝国展开的想象。然而，在帝国想象中，大英帝国也是一种想象出来的幻影。

从伊丽莎白一世到苏伊士运河危机，大英帝国的历史非常复杂，但是，“大英帝国想象”将其简化为单纯地持续武力征服的历史。此一想象不是几句话能说清的，其中，英国人自己就是最积极的创作者，典型如萨克雷的《名利场》，如今重读此书，真是折服于其意蕴之丰富。

利用并不符合历史实情的大英帝国想象，西方人向上推，打造了罗马帝国想象。再触类旁通，发现了人类历史中的各种帝国，打造了对各个帝国的想象，其中非常重要的就是中华帝国想象。集大成之后，便完成了帝国想象。

在一向的讨论中，我们有一项默契，那就是以为围绕帝国的各种现象都是完全理性的；更严重的是，新中国的人们误以为，世界上关于帝国的各种言说和演绎都是无神论的，是无神论者们在言说、讨论和表现帝国。

我们以为，在西方文化中，帝国只是一项中性的概念，知识分子们仅仅利用其描述某一类现象，它仅仅与历史研究有关，也仅仅与现实中的帝国主义有关。我们知道，帝国的概念之下蕴含了全套的意识形态，但同样误以为，那套意识形态是理性和无神论的，也是彻底祛除了欧洲文化中的封建观念的。

然而，在西方文化中，帝国实际上是特别复杂的现象，或者，学用当代阿语知识分子喜欢的概念，帝国是特别复杂的“存在”。关于它的现象之一为：在近代西方文化中，形成了极为强劲的“帝国迷信”，我亦称之为帝国神教。

霍布斯鲍姆有一道洞见：

“帝国是一种良好的意识形态黏合剂。”

欧立德则对帝国饱含情感：

“萦绕我们心头的名词，那就是empire，或者说“帝国”。” “事实上，只要我们留心，它似乎无所不在——我们说的语言、吃的食物、穿的衣服、听的音乐、我们的娱乐——帝国无处不在。”

这两句表白，确实反映了西方以及西方控制下的世界的现实，但，到目前为止，在新中国却没有类似的情况。中国青年的普遍反应，是觉得西方人魔怔了。但欧立德却根本想不到，中国人民完全没有与他同样的感情，他想当然地认为，中国人民与他一起构成了“我们”。

西方的帝国论者疯狂地讨论民族国家与帝国之间的复杂关系，如前节所述，有相当一部分人的观点是，帝国才是最为普遍的形式，最高级的形式，最必然的形式，真正有效的形式，而民族国家则是更为低级的形式，是远为无效的形式，在等级上比帝国低至少一级。其实真正的含义是，帝国是神圣的，具有神圣性，但民族国家则不具备神圣性。

西方学界有大量讨论，当“上帝死了”即宗教失去统摄力之后，当传统社会的很多制度和精神力量也崩溃之后，当世界各地的原有文化生态遭资本主义与帝国主义破坏之后，很多地方，或者说几乎所有地方，都依靠西方发明和发展的“民族国家”来重新组织国家和社会，依靠民族认同和国家认同，建立所谓的现代国家。《想象的共同体》指出，民族国家成为了人们认同的对象，人们依靠民族国家认同结合在一起，并且形成精神上的安宁，既形成对外界和他人的认同，也形成自我的认同；但民族国家却往往是各种机缘形成的。（恕本人水平低，把复杂的理论卡列宁化了。）

那么，是不是可以认为，在民族国家作为观念与实体萌芽、成形、普及的同时，还有一个对偶性的观念，那就是帝国。与民族国家同时，帝国作为一种观念经历了一样的过程，只不过，西方世界坚称帝国自古存在。《帝国的终结》就认为，近代的民族国家是帝国崩溃之后的产物。此般坚称本身就是非常醒目的现象，与西方历史上的“imperium”有种鸡生蛋还是蛋生鸡的纠缠。

也就是说，与民族国家的建构并行，还有对帝国的建构。在西方，当宗教的作用消失的时候，一方面人们利用民族国家来重新组织社会，一方面，又发明了帝国想象，来代替宗教。

随之，不仅产生了民族国家的想象的共同体，同时还形成了帝国的想象的共同体，而后者的情况要更为复杂，更难讨论。帝国的想象共同体的成员，既有空间中的，也有时间中的，无论在空间上还是时间上都是跳跃的。其中历史比较长的、在今天显得观念比较保守的共同体，就是那一群异父异母的亲兄弟。

这就是为什么，欧立德要像传教士一样循循善诱，非逼着中国史学家改宗皈依。因为西方早就把中国拉进了一个帝国的想象共同体，并且是功能重要的一员。中国人却拒绝帝国认同，拒绝那个共同体，那是不成的。此事无关历史，而是关乎信仰，关乎想象共同体各成员的大义名分。

在帝国想象与帝国的想象共同体形成之后，也或者形成的同时，还形成了帝国迷信。那一迷信带有很多宗教的特征，因此，我亦称之为“帝国神教”。所以，我们中国文化人休想打得过欧立德，毕竟他是帝国神教的原教旨信徒在维护心灵里的信仰，你很难打得过宗教信仰，更打不过原教旨分子。

帝国迷信毫无疑问是帝国主义的产物，但却不等同于帝国主义。它也是与共产主义、反殖民运动相伴生的现象，乃至是（新中国史学一度主张的）资产阶级革命的伴生物，但同时是后者们的对抗物。不能说它是帝国主义者用来麻醉人民的工具，因为帝国的统治者同样是这种迷信的信奉者。

帝国迷信像往昔的一神教一样，在帝国主义控制下的世界，充斥了每一寸空间和每一秒时间，俘获了几乎所有人，一如欧立德的抒情透露的真相。民族国家人人都有权利要求，从苏格兰人到库尔德人，但帝国却是为数甚少的“天选”民族的特权。可是，帝国主义控制下的世界，那些注定只能成为帝国征服对象的人们，却也彻底沉浸在帝国迷信里。甚至不妨怀疑，帝国迷信就是西方现代文明的一部分。

帝国迷信的内容非常粗俗和粗野，与一切复杂的思想都毫不相干，尽管，它往往深藏在各种貌似严谨、貌似复杂、貌似理性的思想活动之下：

帝国是人类文明的最高形态，它不是政治形态，而是文明形态，并且是终极的文明形态；民族国家不是，并且在文明等级上低于帝国。帝国是历史的终结，在帝国出现之后，不可能再发展出更完善的文明。人们的一切努力都该朝向帝国。同时，帝国也是历史的起点，早于民族国家和其他国家形式出现之前，它就已出现。

至于帝国迷信——帝国神教的教义，核心就一条，征服，武力征服。帝国就是征服，征服就是帝国，二者是同义反复。因此，征服也是人类所能达到的最高境界，是文明的最高形态。所以，很难说，究竟帝国是神，征服是神的化身，还是征服是神，帝国是神的化身，二者是一对联体的概念。帝国与征服，都等于绝对的暴力，于是，帝国、征服与暴力形成了三位一体。

帝国与征服的区分在于：

帝国是一个实体，或说是体系，但征服同时包括实体、群体和个人。所以，对个人来说，成为征服者，是一个人能达成的最高境界，对群体也是。

征服倒是有所细分：

第一步是武力征服；

然后是rule——统治，rule不是一般意义上的治理，文景之治不算rule，镇压印度大起义、镇压茅茅运动才算。即，rule是反复使用武力镇压被征服民族，用武力强迫他们臣服，接受奴役；是征服之后的继续征服。

rule****也包括对被征服民族无情奴役，掠夺，残忍对待，把他们当做奴隶，建立种族制度，施行种族压迫，甚至种族灭绝。

帝国迷信里还有一个重要概念，扩张，它与征服大致重叠，但又不尽相同。人们想到扩张的时候，反应是在空间上的拓展，开疆拓土，因此扩张包括更多的内容，不仅仅是武力征服，也包括经济、文化等方面的侵略和霸占它者空间。

就这么直率不做作。

如果细究起来，这一迷信倒也还包含其他非常重要的内容，如，它是一神教的产物，相信神选：帝国和征服者都是神选的结果，被征服者也是一样。如前节分析，《拖家带口去征服》一片的重要内容就是给观众灌输这一观念——“星星已经写出来了”。

网友凛冬在我公号上看到相关讨论后，总结犀利：

 “所以西方所谓的“帝国”可能是个实体或者类似于精神体一样的“神”对吧，而这个“神”，万物都是祂的意识，也包括“帝国”内部的人，我的天，这是什么国拟拜神教。”

    在近代西方文明里，帝国是“祂”。

关于帝国神教的内容为帝国、征服、暴力的三位一体，可以从美国作家芭芭拉·W·塔奇曼的《骄傲之塔：战前世界的肖像（1890——1914）》里的一则事迹感受到：

“1897年,维多利亚女王登基六十周年的光辉的夏天”，平庸的时任桂冠诗人奥斯汀和佩吉特夫人、温莎夫人“决定轮流说出各自心目中天堂的模样。奥斯汀的想法很高尚。他希望能坐在花园里，不断收到电报，交替地宣告英国在海上战场及陆地战场获胜的消息。”

当时英国已经是有史以来“版图最大”的帝国，但那位桂冠诗人仍然梦想着帝国持续地征服，实施武力统治，永不停息。

关于西方近代的诸多情况，包括一战，二战，希特勒，各国学者都从各个领域入手，进行了深入的分析。不过，大多数情况下，人们都是设定当事人的思想与行为全然是理性的，甚至是无神论的。或者，人们在明知研究对象并非全然理性，但却仍然把对象当做全然理性的事物去分析。像希特勒，我们这里其实都是在没有意识到的情况下，把他当做一位无神论者去分析。

研究者不仅自己力图客观，进行客观的分析，同时假设当事人的行为也都是客观和冷静的，或者，只分析事物当中理性的部分。诸如分析希特勒在一九三零年代末期“不得不”发动战争的各种客观因素。

关于非理性的因素，也有好多研究，但帝国迷信的统摄力，尚不在其内。

然而，一旦把帝国迷信作为考察西方近代史与文化的因素之一，很多情况在我们眼中就会马上不一样了。

我们立刻发现，帝国迷信在西方世界确实无处不在，把欧立德们的语言、食物、衣服、音乐、娱乐填充得结实。

首先，最明显的是，西方文艺中，帝国迷信无所不在。在以好莱坞电影为领军的欧美电影中，对帝国的狂热是思想资源之一。典型如二十世纪的童话、天真而壮丽的《星球大战》三部曲（最初三部），实际上讲的就是“征服之后的继续征服”，即rule——统治。不过，卢卡斯相信普世价值，也或者，他相信他相信普世价值，所以故事是帝国与共和制的冲突，婆罗门（公主）、刹帝利（绝地武士）、吠舍（福特船长）、首陀罗和达利特（各种奇形怪状的星际居民，在后续影片中，那个星际帝国甚至存在着奴隶制）中的勇敢者反抗帝国统治。斯氏尽力表达对共和的支持，但共和制在片中却不讨喜，而黑武士与帝国军人的形象，则承载着创作者朝向帝国的敬畏。也因此，整个系列下来之后，达斯·维德的形象会那么悲怆，打动了无数傻小子。

近年有部美剧《太空部队》因为特殊因素吸引了中国年轻人的注意，其中有个悲凉的喜剧角色，二星上将格雷戈里将军，是个琐碎庸碌但善良的秃顶男人，毫无军人气质，让人看了不忍。在第二季第一集，他与同伴们一起，接受军方听证，为男主内尔德将军及太空部队辩护。格雷戈里将军忽然变了个人，面对满堂同袍，朗诵道：

“噢，船长，我的船长，

我们险恶的航程已经告终，

我们的船安度惊涛骇浪，

我们寻求的奖赏已赢得手中。

港口已经不远，钟声我已听见，

旌旗为你招展，号角为你长鸣。”

在好莱坞的熏风里，这种帝国情结也流传到全世界影视当中，包括近年的中国。

其次，帝国迷信有力地塑造了西方人的历史观。那几个一人王朝的帝国，在西方，地位反而最高，接受最高的赞美和崇拜，就因为它们是一位猛男快速打下来的，完美地展现了征服的“相”。那几个一人王朝的帝国，只有打打打，根本没有帝国稳定之后不可避免的“统治”，所以有种纯粹的美，处女般的美。无论军事行为，还是军人们本身，都勇武而高洁——想一想人们说起古德里安将军时的快感。相比之下，统治却又麻烦又难看。

在这里其实可以展开分析。《拖家带口去征服》里，把男主塑造为仅仅具有军事天才，但毫无政治头脑，始终是个单纯的大男孩，对妻子、儿子、亲信、民族和帝国都无比忠诚，除了擅长打仗，其他一切不懂。统一民族、前往帝国，是金启发他的；征服欧亚，是甘灵替他策划的，正所谓“此儿为书生教坏”。但是，只要任何涉及军事艺术的东西，他马上就能察觉其价值，帝国骄民点火药迎宾玩儿，他一见就意识到其非凡的潜力，最后发展出火炮部队，一如二战前西欧各路戎装英才领悟机械化部队的意义。

历史原型是一位非凡的人物，绝非只懂战争，所以逼得我们希望自己是一位中国皇帝，把整个剧组都拉到菜市口儿打板子。但是，如此将军事人物理想化、纯洁化，乃是西方文化的普遍做法。二战以来，西方文艺便带着全世界，将纳粹德国军人描绘成只为战争而生的洁净群体，把他们与纳粹德国的邪恶暴行切割。西方为他们辩护，乃是为征服者辩护，为征服辩护。集中营是邪恶的，但以服从为天职的德意志军人穿着帅气的军服，气质冷峻，宛然战神的更新版，让世间得见钢枪钢甲倾国倾城之美。

  同为上世纪六十年代优质好莱坞影片的《将军之夜》，把纳粹德国军人们表现得仿佛是一个单性世界，他们都是单性繁殖出来的一样。