《十三邀》对话蔡皋，一代人童年的“失物招领”_风闻

作者|谢明宏

编辑|李春晖

成熟的一个恼人的副产品是麻木。日光之下无新事，世界尽头是无聊。任你再有意思、有价值的东西，第一次是新奇，第二次是体验，第三次就是日常了。反反复复，还可能变成消磨甚至折磨。

移动互联网的信息爆炸和茧房效应，无疑还在极大增强这种无聊感。以至于即便是正当开眼看世界的青年，也时时流露出过尽千帆的疲惫。

一方面，人们仿佛每天都在经历最激烈的种种情绪刺激——美炸了、嗑疯了、yyds了。但另一方面，我们对事物的感知力实际是在下降的。

世界不再迷人了吗？也许我们只是缺少观察和参与世界的一个新维度。就像许知远在采访蔡皋的间隙时提到的：“我觉得当有一种受困感的时候，就我们做，包括我们做第六季第七季，也会有受困感。可能在一个岔路口，包括你意识到你的感受力开始迟钝。这个时候最重要的一件事情，可能就是一个突然某种新的未知维度的出现。”

对于《十三邀》，蔡皋显然就是那个未知的维度。作为中国原创绘本的拓荒者。她用孩童视角解构世界，大智若愚的人生智慧和饱满的精神力再度给节目“充满电”。

随便看几页蔡皋老师图文并茂的笔记本，都能有重返童年的感觉。小孩子为什么总想快快长大呢，明明童真才是世界给我们的“限定礼物”。

**童真之眼、思辨之眼、人性之眼，走到第七季的《十三邀》尚未让人感到那种常见的疲惫，大概就是其一直在提供看世界的新维度。**与其说我们一直需要《十三邀》，不如说我们永远需要一方精神港湾，一种灵魂充电，一份如逢花开、如瞻岁新的与整个世界初恋。

寻隐者，忆童年

苏轼评价王维时曾说：“味摩诘之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”巧的是，拜访蔡皋老师之前，许知远先见了锺叔河先生 ，得到了类似的感慨。“中国的画是要和文章和诗结合起来才有味的，她的画还能够多少表达一些原文的意境吧。”

斯言甚确，我们在后来许知远与蔡皋的对谈中也感受到：她的艺术创作和童真，是与其人生经历分不开的。和刻板印象里“独坐书斋”的文化大家不同，蔡皋有着独特的观察世界的视角。

当一棵树被砍去枝丫，谁会用几十年这么长的时间维度去纪录、去对话？伤痛消散后，谁还能温柔地触摸留下的伤疤？蔡皋用笔记本记录院子里树的成长，感受到了勇气和力量。“树的本能就是把自己长直，我跟它我摸摸它我就有力气。”连带着许知远也受到触动，抱了抱眼前的树。

她画下各种有趣的手指游戏，将人物关系娓娓道来。简单如“兔子狼”，复杂的则要利用每一根手指的相互位置。“楼上三个观音菩萨来吃酒，地下三匹白马来吃草。长子和矮子，你看小的（手指）是矮子，（大的）是长子，长子和矮子在打架，王婆婆出来骂一骂，她管事儿了。那个小孩子的童养媳，掉到床底下去了，这是奇怪的事情，她在那里叫要吃，咕丫咕丫要饭恰。”硬糖君跟着做了下，跟小时候“翻毛线”一样好玩儿。

蔡皋还回忆“替姐出嫁挣嫁妆”的外婆，那个时代人的生存智慧，显得质朴可爱。外婆曾用蚕豆充饥，蔡皋也用来避免肚子叫的窘迫状态。虽然人还饿着，但至少肚子不响了，维持了无可奈何地体面。

初到少儿社工作时，有读者非议蔡皋的作品，“像蔡皋这样的画，我们也能画。这些插图叫做插图吗？就像小孩子画的东西。”

这实在是一种误解，须知古代文人就曾推崇孩童笔法里的天真之气。北宋诗人释惠洪在《题昭默自笔小参》记到：“书心画也，作意则不妙耳。故喜求儿童字，观其纯气。”

“他也不知道，一个成人如果能够画成儿童那样，那是很难的，不能的。”小孩子不识字，能够打动他们的东西首先是具有艺术性的。有意思的是，许知远提出儿童世界也很复杂。但蔡皋认为，他们对自己的性别都还没有很清楚的时候，是混沌的。

蔡皋的人生智慧是一种混沌的美，这是她从孩童思维里领悟的。不断做减法，越接近孩童越快乐。“最和谐的是儿童，他没有分别心。但是成人要花很大一辈子的功夫，还做不到没有分别心。”

在追求童心时，蔡皋也知道有个极限，难以尽善尽美。“在中国人的智慧里面，文化人的自救只能如此，去掉多少是多少，不可能还原成儿童。”

就这样，在制造了那么多犀利的意义思辨之后，《十三邀》与蔡皋一起重返童年。它回到了初始状态——我们怎么与世界共处？

现代人的桃花源在何处？

蔡皋出生在上世纪40年代，她的故事受限于时代，其实与当下观众很难形成直接共鸣。不过，当年物质资源的匮乏，并不与充裕的内在心灵相矛盾。回忆起在第一师范求学的经历，她的脸上洋溢着微笑。

但正如许知远所说：“就跟时空似的，它是可以弯曲的。一张纸，本来是这样的，然后突然折叠过来了，我们是在一个，是可以相通的。”蔡皋的精神世界，正有与大众情感连接的“虫洞”，也即进入桃花源的虫洞。

当年轻人总把内卷、emo、摆烂挂在嘴边时，回看蔡皋那一代人的经历，在伤痛程度上或许不在一个量级。有个学生在参军前和当老师的蔡皋告别，后来蔡皋再没有听到学生的消息。“可惜我这个人没去看那所学校，就是不回头。”

这些因果并不清晰的故事，蔡皋似乎还有很多。不过，她选择将其遗忘，只记住快乐，并通过成年后的回溯，重构了自己的故事。在看花木兰绘本时，许知远说“战争的创伤很大。”蔡皋很达观：“但是我不说了，根本看不见了”。忆往昔，她还记得学生带给她一摞摞的红薯，以及自己被牛虻咬到鼻子惹得课堂笑声阵阵。

《十三邀》第七季的首期对谈蔡皋，其深层诉求显然是让节目回归本初意义。越是和童真的人交流，我们才越有可能找回童真。《十三邀》挖掘了蔡皋童真童心的大众价值，让我们看到不同代际跨越身份经历的精神对话。蔡皋当年受困于山村，以童心化解坎坷遭遇。大众如今受困于钢筋森林，也可以将童心当成一剂良药。

当然，这种追求不是叶公好龙式的空谈。蔡皋说：“这个素朴不是要你们回到简陋，这是讲究，讲究到一个人不讲假话，不做坏事，真诚地对人，童心就是这么回事。”这是具有实践导向的建议，蔡皋带给了《十三邀》非常具体的东西。

**正如许知远的感慨：“越具体的事物越可能帮助你。”越是简单直接的建议，越有可能解决现实的困顿。**节目镜头下的蔡皋，就在做很多具体的事。给自己的屋顶花园浇水，走到闹市区旁观路人听他们攀谈，接触小朋友记录他们灵光一现的想法。

最可爱的场景，是她悄悄给许知远讲述梦境。“我就把脚从窗口伸出去，我发现它（云朵）很结实。”这种时时发现平凡事物的可爱并保持分享欲，应该是现代人普遍丧失的能力吧。

《十三邀》第七季的首期节目，既是一场对大众童年的“失物招领”，也是一碗精心烹调的“忘忧之水”。因为它不仅唤醒了童年，更指引大家如何回到童年保持初心。许知远对蔡皋的形容很妙：“好像躲在自己小岛上面，种种这个种种那个，然后画画画儿，然后练一身绝世武功，然后顺便给别人治治病。那些江湖人士来到这儿疗伤，她给他熬一碗忘忧水。”

幸好，还有《十三邀》

首期节目有个好玩的细节，蔡皋说：“我就希望这个世界还有指望，就像你来我就觉得有指望，你还来关心我。”

的确，但少闲人如吾两人者耳！文娱领域的深度对谈已经凤毛麟角。《十三邀》的坚持和回归，让我们感到一种踏实。

作为一档经久不衰的深度纪实访谈节目，《十三邀》以独特的纪实风格与访谈方式独领风骚多年。曾经让人印象深刻的是许知远提问的犀利和锐度，现在眼前一亮的则是对现实生活的反馈与审视，这是一种鲜明的风格转向。

上一季，许知远曾问刘擎“那种原创性的期待，给你造成很大的压迫感么？”刘擎说其实之前有个拐杖，扔掉拐杖我发现我也讲不清楚。许知远又追问：“那如何找到新的拐杖？”显然，这些问题仍然是对意义的追寻。虽然重要，却未必与每个普罗大众息息相关。如果不了解刘擎，甚至会感到对谈有些“形而上”。

**而在与蔡皋的对谈中，我们看到的是在方法论的层面，怎么过得更自在、让一天更充实、怎么在日常里自洽自处？**这对普通观众，可能是更有引领意义的。我们未必要去学蔡皋的童心，但她思考和看待世界的方式的确让人醍醐灌顶。一花一草，小孩子的童言无忌，都有隐藏的力量可供我们汲取。

对世界的好奇与探索，一时容易，保持很难。新一季的《十三邀》中，在保持精神与思想之问的同时，显然有了更强的行动感。

临渊羡鱼，不如退而结网；坐而论道，不如起而行之。走出去，进入更真实的生活、更辽阔的世界，既是一种智慧和出路，也是节目在某种意义上的涅槃新生。

设想一个问题，假如没有《十三邀》会怎样？新出的娱乐内容，依旧会乱花渐欲迷人眼。但夜深人静时，当我不得不独对内心世界时，硬糖君恐怕会感到一种莫名惶恐。在后感知力时代，当我们对真正美好事物和精神力量的感知下降时，还有什么是可以握在手里的小确幸？

文化节目或许是最难深耕的一个品类，高屋建瓴会缺乏共鸣，贴近生活会被怀疑视野受限。尤其是它不像普通综艺，能够设计drama剧本或博君一笑。它的作用是延迟满足，是在受众看完节目很久之后的某个下午的顿悟，突然像一颗从过去破空而来的子弹，一声呼啸后正中眉心。

从精神净土走向辽阔世界，《十三邀》的迭代是文化IP进化生命力的一种体现。它不断寻找新的维度与观众对话，从形而上的意义到形而下的生活，始终是对时代情绪的即时反馈。

作为当代人的精神食粮，《十三邀》依然被需要，依然很重要。