“没经历过这个?你的人生不完整哦!”_风闻
张佳玮-作家-02-28 21:28
“没做过___(选填一件事),这辈子是不完整的。”
这句话当然也有别的表达方式,比如“人这辈子一定要___”,“一定要___,这才是人生。”
我以前也被忽悠过。当时刚流行书腰封,看见某几本“一辈子必读的书”,我居然还没读过,不由如芒刺背,如坐针毡。这样下去,人生岂不是很不完整?赶紧买来读了。
书本身倒是不坏,但读完之后,好像也没产生什么脱胎换骨的感觉。
但转念一想,人家只是告诉我,不读这本书,人生不完整,并没说读完了,人生就完整了——用那会儿我的中学老师说法,读这本书是完整人生的必要但不充分条件…
后来我时不常经历类似的说辞。久而久之,也有了些许发现。
比如,人生真正必要的,比如氧气、水与食物,很少有人特意忽悠。没有人会贴着脸告诫你:“没有饮食与氧气,人生不完整。”
大概再糊涂的人也知道,没了饮食与氧气,人生何止不完整,直接就没了。
以及,据我观察,每个时代,大家觉得人生完整的标准似乎不同。
比如,大概,在我父母那代,没上过高中,会觉得人生不太完整;结婚时没辆自行车、没块手表,会觉得人生不太完整。到了新世纪,亲戚们就已经觉得没在城里有套房子,人生不完整;新人结婚时,没在新郎新娘老家新家亲朋各自摆上那么几十桌,人生不完整……
总觉得活着活着,人生完整的难度,越来越高了?
话说,人生完整,该是什么体验?
希腊有位大悲剧家索福克勒斯。少年美貌,才华横溢,16岁就在波希战争的庆祝胜利会,当朗诵队领队。一辈子赢过24次戏剧竞赛胜利(希腊另两位大悲剧宗师埃斯库罗斯和欧里庇得斯加起来大概17次)。当过将军,当过财政总管,活到83岁还当选了雅典的十人委员会之一。于是他年过九旬去世后,喜剧之父阿里斯托芬说他生前完满,身后无憾。
——当然,按我某些远房亲戚的标准,大概会抱怨说索福克勒斯(因为传闻不好女色)没啥后代,实在不完整。
——但他自己,估计也不在乎了。
丹纳先生《艺术哲学》里,提过另一个例子。古希腊那会儿,大家都崇奉运动健将,所以得一直开古代奥运会嘛。有位先生叫提阿哥拉斯,两个儿子同日得了奖,于是抬着他在观众前面庆贺;观众都觉得这样的好运真是完美,朝他喊说人生完美了,简直死都可以瞑目了,再下去就是神了。提阿哥拉斯的确太高兴了,觉得人生完美了,真就这样欢乐地死在两个儿子的怀抱中。
——所以,有两个冠军级儿子,人生就完整得可以登天了?
——至少古希腊人是这么认为的。
——您一定已经看明白了:所谓人生完整不完整,因时而异,因人而异,跟他人毫无关系。
那为什么总有人念叨这个呢?
我有个小小的观察,是这样的。
一般爱跟你强调“没有___,人生不完整”的,好像分四类。
第一类是打算说服你,让你买点什么的。
比如你活得好好的,甚至还有点小开心,忽然就有人提醒你,非得用哪款产品,人生才完整。这时候,您就得怀疑一下:这些人是不是有提成。
第二类就是过于善良以至于人云亦云,被第一类忽悠了。一边买买买,一边就也觉得付出代价买到了,人生就完整了,就不会显得个别了……
第三类则复杂一点。
我有位朋友,有位远房亲戚长辈,挺没溜一人。不肯上班,家里好容易安排好,让他去跟人面试,结果前一天晚上喝得大醉,次日急匆匆开车赶去,路上出了车祸,被拘了,事情当然也黄了。出来之后,还一脸不以为然:
“人这辈子要关进去过,才算活过了!”
我觉得,这类人,喜欢将一些他个人不那么美妙的习惯或经验,说成人生的必需。
这样的好处是,因为显得很江湖,好像很酷。但仔细一想,有许多人,自己有些相对负面的体验。他们自己也知道这玩意不太好;于是不停跟人唠叨,说这是人生必需的经验。说着说着,自己就信了。
最后一类人,他们有种诡辩逻辑:
“你现在不___,那什么时候___?”
他们的逻辑,仿佛___是人生的必需项,而非可选项似的。
仿佛那真的是福利,而非负担似的。
这种完全不经论证,直接就塞给你的,大概我们日常生活中,都见识过;他们想要的是什么,我们自然都明白的。