成为“网红”干部之前：年入千万，被网暴_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间02-27 13:29
作者 | 牙谷牙狗
来源 | 最人物
十年前，当我即将踏入大学校园时，在一个极为特殊的场合，有一个人对我说过这样一番话：
你还很年轻，将来你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也会失去很多，但无论如何，有两样东西，你绝不能丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。
——当年明月
1956年，北京昌平万寿山下，中国现代史上唯一公开进行考古发掘的明代黄帝陵定陵，正在被打开。这是明神宗朱翊钧(yì jūn)的陵墓，他于1572年继位，在位48年，年号万历。
发掘工作用了2年，考古队历经磨难，终于找到埋藏地下的指路石，得到定陵地宫入口的准确位置。
找到地宫门口，工作人员小心翼翼拆掉陵墓的金刚墙，用特制工具推开自来石，打开了由重达4吨的汉白玉制作而成的石门。
地宫内部
进入地宫，走过汉白玉石桥，正殿里摆着由汉白玉雕刻而成的龙椅，硕大的明青花瓷缸装着燃尽的长明灯。
后殿里，汉白玉垒砌的棺床上，并排摆放着明神宗和两位皇后的棺椁，26个装满陪葬品的红漆木箱，已经腐烂。
撬开棺椁，拆掉木箱，玲琅满目的陪葬品，呈现在世人眼前。龙袍、金冠、瓷器、玉器、字画，包括无数纯金打造的生活用品……奢华程度，令人咋舌。
多年后，定陵地宫向公众开放，吸引无数游客深入地下27米，参观巨大的地下宫殿。
21世纪初，一个年轻人赶来这里，进入地宫，了解了明神宗的遭遇。他在书的最后，写下这样一段话：
所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。现在你不明白，将来你会明白……
成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。
这个年轻人，叫石悦，笔名当年明月。他写的书，叫《明朝那些事儿》。
这本书，改变了很多人，改变了很多事。
改变最剧烈的，是当年明月自己。
让我们从一份档案开始。
姓名：石悦。
笔名：当年明月。
性别：男。
民族：汉族。
出生日期：1979年10月
籍贯：湖北宜昌。
毕业院校：中南财经政法大学。
职业：公务员。
爱好：读书。
副业：作家，明史学会会员，青年历史学者。
收入：工资，和每年超1000万的版税（主要在2008-2011年）。
名言：我们从历史中得到的教训，就是从来没有从历史中得到任何教训。
主要经历：20岁前求学；20岁—26岁做公务员；26岁—30岁靠《明朝那些事儿》火遍大江南北。30岁—如今，专心做好本职工作。
职务：2021年7月，已任中共上海市委对外宣传办公室、上海市人民政府新闻办公室副主任；7月15日，任上海市人民政府研究室副主任。
石悦
一切的事情还要从2006年的一个夜晚说起。26岁的石悦在广东顺德海关工作已经6年了，和同事领导相处说不上亲近，也不算陌生。
这份稳定的工作待遇颇佳，他第一个月的工资就达到6000元，吃喝不愁。
工作之外，石悦的生活很枯燥。他不抽烟，不喝酒，不谈恋爱。历史拿走了他对很多东西的兴趣，唯一剩下的爱好，就是读书。尤其是历史书，从11岁那年起，他每晚必读2个小时的历史书。
也有例外，高考的时候为了专心复习，他停掉了2个月，然而高考前2个月他又逃学了。每天早上，他照常背着书包出门，等到父母上班后，他再悄悄潜回家中。
这么做的原因，是他对自己能力和天赋的自信。他认为最后两个月学不学都能考上大学。果然，1996年，石悦顺利考入大学。
石悦
大学毕业后，2000年，在公务员考试中，石悦脱颖而出。当时广东佛山海关仅从全国招聘5个人，录取比例是260:1。
结果，用今天的话说，石悦成功“上岸了”。
工作稳定，完全没有任何生活上的忧虑和各种情况，他得以生活在自己的世界里，很开心很高兴地活着。
当一个人有自己的世界时，外面的世界就没那么重要了。工作6年，他一直默默无闻，很多同事对他的评价都是：
应该懂的他完全不懂，不应该懂的他懂很多。
别人眼中，他是一个很奇怪的人。不擅长交际，同事每次看到他的时候，他手里都拿着本书，好像总是若有所思，说起话来又莫名其妙。
很多年后，石悦火了，他才明白一个道理：“原来生活在自己的世界里，我总觉得，别人都是很奇怪的。后来我才发现，在别人眼里我才是怪异人。”
2006年，默默无闻的石悦突然有一种强烈的冲动——他要动笔写下自己对历史的理解。
他觉得历史是生动的，又是残酷的。但历史书却大多是故作高深的、严肃的、不好读的。他希望写一本好看的历史书。
当年3月10日，接触历史已经20年，时年26岁的石悦，开始在天涯论坛上，注册了一个叫做“就是这样了吗”的账号，并在键盘上敲下标题：
《明朝那些事儿——历史应该可以写得好看》
他不知道，从此刻起，他的人生发生了天翻地覆的变化。
在成名几年后，无数记者追问，当时是怎么样一种想要写作的冲动呢？其实他早就在书里用故事给出了答案：
新西兰登山家希拉里，在登上珠穆朗玛峰后，经常被记者问一个问题：你为什么要爬？
他总不回答，于是记者总问，终于有一次，他答出了一个让所有人都无法再问的答案：
因为它（指珠峰），就在那里！
因为它就在那里。
其实这个世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因为很多人喜欢找抽，抽久了，就需要理由了。
埃德蒙·希拉里（左）与丹增
键盘上敲下“明朝那些事儿”六个字后，石悦开始了自己的创作。
铁马冰河、波谲云诡、跌宕起伏的历史，仿佛与现实中的他毫不相关。白天，他是广东顺德海关无人注意的员工，每到下午4点，两种人生开始交接。
下班回到家后，扑到书房，他钻入历史的世界。潜心研究历史，挥笔写下真实的故事和自己的感受。他形容那是一种水满则溢的表达冲动。
严格来讲，石悦并不是在写书，而是在网络连载“随笔”。
他雷打不动，每晚更新。在天涯论坛上，凭借幽默的笔触和颇具张力的故事，《明朝那些事儿》很快爆红，无数粉丝每晚等待他的更新。
这件当时不能给他带来回报的事，他十分认真。每当自己因为有事不能更新时，他甚至向广大网友写起了请假条。
石悦的请假条
他的书不同于其他历史名家，他就是写得好玩，说人话，爱恨分明。
历史书写朱元璋起义，多少有点豪迈。赞扬他揭竿而起，英雄豪杰。石悦不这么理解，他理解中的朱元璋是一种无奈：“你想啊，当时起义可是要掉脑袋的事，哪有那么热血。”
他写太监的变态与不易，写皇帝的无奈和伤感，写大臣的钩心斗角，也写那些在历史中寂寂无名的名字，分析那些壮怀激烈背后的痛苦和挣扎。
在他心中，历史并不仅属于王侯将相，也属于每一个真实活过的人。
“别人看历史都是故事，我看历史都是情绪。”他说。“很多人不懂历史，是因为他不懂那些事是真实发生过的……我们未必比前人聪明。”
朱元璋画像
他赞颂北京保卫战中兵部侍郎于谦的勇气，也唾骂阴险狡诈的宦官和奸臣。他同情每一个没有得到公平对待、被扭曲的人格，也铭记那些小人物的悲壮。
历史写得跌宕起伏，听起来都像是故事。但石悦坚持，自己的每个故事都来自正史。他甚至在幽默的文字下面标注出处原文。
这份功力来自于他对《明实录》《明通鉴》《明史》《明史纪事本末》等二十几本正史书的了解。
“好几千万字啊，谁能看完。”
他在严肃的历史之外，加上了自己幽默的表达，和自己的理解。很多年后，当大家以为历史就是如此有趣，去翻阅《明实录》的时候才发现——
好玩的不是历史，而是作者：当年明月。
石悦
从1344年到1644年整整300年的历史，他从元末朱元璋起义，写到崇祯帝在景山公园自缢。洋洋洒洒7本书，近百万字，他用了整整3年。
2009年4月10日，差6个月满30岁的石悦，在博客上更新完书的最后一章，几乎耗尽了心力。3天后，他称自己病了，需要好好休养一阵。
至今，他再未出版过一本书。
2006年9月，结集成册后的《明朝那些事儿》一年卖出50万册。出版社告诉他，三年内应该不会有这么好卖的书了。
出版社错了，不仅三年内，应该说很多很多年内，再也没有出现过这么受欢迎的书。用今天的话说，这本书成为了当年的爆款。
当年明月火了。他一个人掀起整个热会的“明史热”。
很多记者都曾问过他：你怎么看待自己的火？
他的选择是不看。该上班上班，该吃喝吃喝，该干嘛干嘛。即便书大卖，他仍把自己关在屋子里，继续撰写心中的道义和对历史的理解。
后来实在太火了，他也躲不开采访，索性将这部“神作”理解为“天道”。
“二十六岁之前我不信道，就是天道，后来我相信了，他总有规则，这个世界是有规律的。
发生在我身上的规律就是，那种突然的意识，到了我的身体里，再用这个身体，借用这个身体存在，然后写出来东西给别人看。我有个朋友跟我说，说看你写的书，跟你本人完全不相同。”
到了2009年，已经在网络上连载三年的《明朝那些事儿》，网络点击量突破1亿9000万，在全国网民数量不足4.5亿的年代，创造了不小的奇迹。
2009年，一直躲在“当年明月”背后的石悦，第一次接受了央视《面对面》的采访，节目播出后，在单位食堂边吃饭边看电视的单位领导突然惊讶地说：
“这不是我们单位一向沉默寡言的石悦么！”
他的一个同事，接受采访时说：“真是没有想到，他就是当年明月！2000年大家一起进海关，几年来他绝对默默无闻……没想到，有这般能耐！高人，果然高深莫测！厉害！”
一个人一旦爆火，关于他的谣言一定会漫天飞。历史上是这样，现如今，也是这样。
2009年，由网络随笔结集出版的图书《明朝那些事儿》，畅销近500万册，为石悦带来了不菲的版税收入。
严谨的历史被以轻松、幽默的语气说出，人们认为这一定是哪个隐藏在历史博物馆的大家。
但出现在镜头中的，是一个有点胖、脸庞略显稚嫩的男人。曾经爆红的《百家讲坛》邀请他去讲明史，他拒绝了。原因是自己的脸庞太年轻，怕被人攻击。
没有毕业于专业的历史系，没有像其他专家一样多年专业的累积。2006年仅仅在网络更新自己的随笔不过2个月，就引起无数读者的喜爱。
等待他的争议，可想而知。
石悦的笔体幽默，夹杂着大量个人感受和分析。这被一些历史学家认为不够“严谨”。在他们心中，当年明月撰写的并非是历史，而是他想象中的历史。
low、不专业、骗子，夹杂着暴力内容的图片，充斥在他帖子的评论区。甚至连他爆红也被质疑流量造假。
但正如一位明史学家说的那样：他用自己的理解和笔法，拉近了作者和读者的距离，也拉近了古人和今人的距离。
最终，这场争议的结果是，石悦离开了天涯，改为在博客中继续更新内容。
他将笔名改为当年明月，取自宋词：当时明月在，曾照彩云归。直到今天，仍旧能在网络上搜到他的博客，以及那些他更新的内容。
石悦的博客
一个年少成名的人最怕被捧杀，石悦却十分清醒。
很多人将他称为“神童”，称其5岁读《明史》，12岁通读《二十四史》。石悦第一时间辟谣：“自己不是天才，之所以看书，是被逼的。”
从5岁起，他就被上班后的父母关在家里。一个人孤独无趣，陪伴他的只有书。一本带有图画的《上下五千年》，他看了12遍。
读完12遍，他又开始在中学时代出于虚荣心读《二十四史》，文言文看不懂，他就从《古文观止》开始看，“我付出的努力是别人想象不到的。”
他称自己有两个天赋。“第一，我看过的东西，一般都不会忘。第二我看书看得特别快，但我都能看到。”
童年时读史书，石悦完全是机械地、当作故事地读。一直到一次他外出旅游，去四川途经蜀道，他突然对历史，有了更加真实的认知。
当站在蜀道上，他的朋友说，你看这条蜀道数千年没变，无数人从这里经过，可能当年诸葛亮也走过。这句话，让石悦将书上的文字和现实世界联系起来了。
一种奇妙的感觉贯穿全身。此后他似乎有了某种天赋，当他站在某个遗迹前，总能感到当年的人和事，就在自己眼前上演。
前往故宫参观，他似乎能看到宫内金水桥上，跪满了阻止明武宗朱厚照南巡的大臣们。故宫东边的普度寺，似乎又变回了当年明英宗朱祁镇住的南宫……
他似乎对历史有了真实的共情。“历史是很伟大的。”那些一页纸就能略过的人物的一生，也应该会有很多话想说。
石悦曾提到的胡宗宪。历史上的抗倭名将，却冤屈入狱。临死前，他写下两句诗：“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云。”
某种时刻，他懂胡宗宪：“他应该会有很多话想说，但最后又没有说出来。”
很大程度上，石悦将这种共情，称为一种天赋。他身上具有某种怪异的、说不清楚的神奇能力。
《大明王朝1566》胡宗宪剧照
共情能力强，生活能力方面，石悦却一塌糊涂。他的思想像一位老者，但生活中却像个婴儿。
或许，上天并不忍心，用柴米油盐，稀释一个人的宝贵天赋。
从童年到大学甚至到毕业，他从未规划过自己的人生，也没有主动做出过改变命运的选择。热爱历史的他，读大学时选择了法律专业。原因是父亲认为，法律专业找工作相对容易。
大学毕业找工作，他没有职业规划，只是想找一个事少钱多的活，安安稳稳地生活。他的前半生都处于衣食无忧的环境，以至于到了大学，他的自理能力极差。
刚读大学时，一次去洗衣服，他将洗衣粉倒入洗衣盆之后，不知道该怎么办了。直到身边有人过来，他询问对方：“接下来要怎么办呢？”
对方看了他很久，说了一句：“用手搓啊！”
还有一次，他出寝室门上厕所，回来后发现门锁了。正常情况下，敲门就会有舍友来开门，他却一直在门口站了3个小时，只是想等有人出来的时候，他顺便进去。
种种匪夷所思的行为，让他生出一种悲观。
在可怜和自负的两种人格中交叉前行，就像石悦和当年明月的区别那样。石悦本人，无论工作还是休息，脑海中总是充斥着各种“事儿”。
为数不多能让他放松的，是在出租车上看漫画。他说看漫画不需要动脑子，“反正能放松一下，脑袋太紧张。”
普通人可以有一种状态叫做不想事儿，但他无法做到，不是特意去想，而是不想事儿，就会觉得特别难过。
而对于当年明月，则是需要不断输入，那被他理解为一种“狂喜”。
“不断地看书，懂得这个世界的很多东西，知道这个世界的规律，那是一种无比的喜悦，狂喜。”
有人告诉石悦，当他的书卖到1000万册的时候，应该就可以称为“名著”了。
石悦初听很高兴，结果他随口一问说：现在一年能卖多少本，对方告诉他有二三百万本。他又问：《围城》能卖多少本？对方说能卖1万多本。
他懵了……
那些年在各大图书的销量排行榜上，他一骑绝尘，3年时间，拿到了超过4100万的版税。但他始终保持一种清醒：
《围城》可能会卖200年，而我的书，最多能有50年就已经很不错了。
2008年7月4日，当年明月（左）和盛大文学CEO侯小强
曾经少年成名，名望和财富奔涌而来，很多人劝他辞职，不必再过白天上班工作，晚上加班写书的苦日子。
一如当记者问他，拿这么高的版税会怎么花时，他打趣道：“买俩馒头，想蘸白糖蘸白糖，想蘸红糖蘸红糖。”
甚至因为有钱，他很惶恐。他说自己得到的版税，是别人可能三四十岁才能得到的东西。但他最怀念的，是当年为了写书，还是每天晚上读书的那种纯粹。
他将工作和爱好分得很清。“我觉得工作是工作，我爸跟我说，你出多大名也好，无论你怎么样都好，出多大风头都好，你都得有一份正经的工作。”
有媒体为他分析，近些年来，《明朝那些事儿》的版税和周边产品，让他的收入可能过亿，但他仍然过着朴素的生活。
他只希望过好自己的生活，“慢慢来，才是最快的。”
实际上，如果在乎名利和收入的话，他的版税收入将会更高。
《明朝那些事儿》风靡时，石悦发现了很多盗版，他并没有起诉，或者提出赔偿。相反他仅仅建议：制作盗版书的时候，要多校对内容，不要出现错字和印刷错误。
在一次演讲中，他提到曾经有一个网站希望用10万元买下他作品的首发权，仅仅需要更新时，率先在该平台更新而已。但石悦拒绝了。
他说：“希望同学们相信，这个世界上还有免费的东西。”
一直到今天，即便图书销量多达千万册，在互联网上仍然可以看到他免费的、正版的电子书。
时隔多年，石悦再一次被大规模讨论，是因为一条新闻：2021年8月，上海市人民政府决定，任命石悦为上海市人民政府研究室副主任。
曾经的“网红”，成为了副局级干部。
在公众视野中消失多年，石悦的新消息，迅速冲上热搜，引发剧烈讨论。但其中的声音，几乎是一致问好。
人们太喜欢石悦了。喜欢他书中的道义和幽默，喜欢他本人的清醒和勇气。
此时再翻看作家富豪榜会发现。即便《明朝那些事儿》能够轻易找到免费的正版电子书，在2019年当年明月的版税收入，仍旧高达1400万，排名前五。
2019年中国作家富豪榜前五名
石悦还记得当年读大学，舍友都觉得他是一个很神秘的人，经常看不到他的踪影。
他总是一个人带着几本书，随便找个教室开始读书，一直到深夜11点。整个大学期间，他学习法律，最喜欢读的却是量子物理。经济学原理和精神病分析，他也读了很多。
他还记得那是一个秋天，晚上很冷，走出教室，四下无人，只有明晃晃的月亮照在地上，寂静无声，只能听到自己的脚步声。
那个时候，他感受到了巨大的喜悦。那是一种超越所有娱乐产品的喜悦，一种前进的喜悦。一种持续向前的喜悦。
他说世界上有很多人很多种选择。最低的是温饱，然后是利益，其次是名望、权力。但超越这些所有东西之上的，是智慧。
一个人来到这个世界上，应该有这样一种觉悟——你终究是要死的。这就是一个人很悲剧的地方，无论他多厉害，多么嚣张，多牛，都有终结的那一天。
从生到死中间的时间，只有不断看书，懂得这个世界的很多东西，知道这个世界的规律，那是一种无比的喜悦，狂喜。
当年明月讲述这种狂喜
如今，移动互联网的发达、短视频的爆发，大大改变了人们的阅读习惯。在看似蓬勃发展的传媒产业背景下，真正优质、发人深省的文学、影视乃至音乐作品，却愈发难寻。
很多事，都变了。
但有些人，没变；有些事，没法变。
回首当年明月，仍是此间少年。
今天文章的最后，让我们用当年明月书中的那句话，作为结束语；也以此与各位，在这个价值观看似多元、实则混乱的时代，共勉：
成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。
部分参考资料：
1、央视《面对面》专访当年明月
2、南方人物周刊2008年3月刊：《当年明月：我看了15年古书》
3、凤凰卫视专访当年明月
4、东方卫视专访当年明月
5、《锵锵三人行》明朝那些事儿