趁着年轻，欲望还很真实的时候_风闻

苏轼有一首诗写春菜，琢磨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和凉饼的问题，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去踩菜。说着说着，就念叨北方苦寒，还是四川老家好，冬天有蔬菜吃。说着说着，想到苦笋和江豚，都要哭了。

如果到此为止，看去也不过像张季鹰的“人生贵适意怎么能为了求官远走千里而放弃吴中的鲈鱼莼菜羹呢”的调子。

苏轼的话没那么超拔，但平实得让人害怕：

“明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。”

家乡的东西永远好吃，但等牙齿没了头发掉了，也吃不出味来了。

我幼儿园时，看连环画。《兴唐传》，看得如痴如醉。程咬金劫皇杠，贾家楼四十六友结拜，秦琼九战魏文通，程咬金三斧定瓦岗，看得那个得劲儿啊，然后到杨林来摆铜旗阵，断了，没下文了。我搜罗许久，找不到。想买新的，爸妈当然不肯给这份钱——我是大概到了小学二年级，才获得了“期中期末考试得双百分，可以给你买套书”的待遇。但那时书店里已经不卖这套连环画了。

很多年后，我看了陈荫荣先生的评书《兴唐传》版本，知道了剧情；然后在上海漕溪路看到卖老连环画的。我蹲着，把那本连环画看完了。看完还是开心的，虽然有些遗憾：毕竟，那个一门心思琢磨瓦岗寨英雄，琢磨杨林老儿，琢磨罗成与单雄信恩怨的七岁的我，已经永远消失了。

自小到大，许多父母们很喜欢跟孩子说，推迟一点欲望。这个也是“以后你长大了也不迟”，那个也是“以后你长大了再说”。

代之给孩子的，多是孩子并不喜欢的东西。“这个将来有用”。“那个将来有用”。

我亲见过许多孩子，在年少时应该看漫画、玩玩具、打游戏、读书的年代，面无表情地锯着小提琴（将来成为小提琴演奏家的凤毛麟角）、敲着钢琴、学着书法（然而并没什么机会写书法），主要用途是一些中学毕业后便用来糊墙壁的比赛证书，以及，父母们偶或跟亲友们的吹嘘：

“看我们家孩子多好！”

至于孩子自己喜欢的东西呢？

“你们长大了总会有的！”

有些东西，是人自己想要；有些东西，是人希望别人知道自己拥有。

越深入社会，就越难区分明白这两样东西了。

许多人得到了某些追求已久的东西，却并不开心。可能是因为，那并非你真正喜爱的；也可能是因为，时间太久了，已经忘了真心喜欢一样东西是什么感觉了。

少年时喜欢的东西，往往最真诚。少年时的欢愉，也最美丽。

雷诺阿七十多岁时，亲眼看见自己的作品进了卢浮宫，看见自己成了活着的传奇。但说到人生最快乐的时光是，他就想起少时好友莫奈。少年时的莫奈，打扮很是布尔乔亚情调；虽然穷困，却打扮得像花花公子。“他兜里一毛钱都没有，却要穿花边袖子，装金纽扣！”在他们穷困期，这衣裳帮了大忙。那时学生吃得差。雷诺阿和莫奈每日吃两样东西度日：一四季豆，二扁豆。幸而莫奈穿得阔气，能够跟朋友们骗些饭局。

雷诺阿，晚年风格多变、功成名就之后的雷诺阿，画作已经开始被国家收购的雷诺阿，对他的女儿说自己二十啷当岁的年少时节时，姿态一如他终身秉持的乐乐呵呵。他说，每次有饭局，莫奈和雷诺阿俩人就窜上门去，疯狂地吃火鸡，往肚子里浇香贝坦红葡萄酒，把别人家存粮吃罢，才兴高采烈离去。

“那是我人生里最快乐的时光！”

人的快乐，就是欲望得到满足。

欲望如果略微抻一抻，满足的快感可能更强烈——这道理在男女交往中也适用。

但抻久了，容易就没乐子了。

自己真正想要的东西，往往比给别人看的门面货便宜得多。

因为每个人真正隐秘的乐趣，往往并不那么花钱。

那通常是些隐藏已久的小快乐与小秘密，是注定要为某些奇怪的消费牺牲掉的，然而你内心真实想要的东西。

多少人年少时，曾经为了某些自认为宏伟的愿望，割舍了一点喜欢的东西，总存着念想“将来总会补上的”；到后来，发现自己着意割舍积攒的那些钱其实微不足道，而丢失的乐趣再难找回时，多少怅惘。辛弃疾说得更直白些：

“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”

总想着等个晴天，可是一整个春天都是阴天的话，难道就不出门了吗？

我一位长辈，酷爱饮酒吃海鲜。但到了52岁，多少经济和时间都宽裕了，还住到了离海不远的地方，却戒海鲜了，“痛风，不能吃了。”

他扳着指头跟我计算：牙齿还能撑几年，头发还能撑几年，腿脚和眼镜还能够他开几年车，走几年路……当人得细细琢磨这些时，才会发现可以不用考虑这些时，是何等的快乐。

毕竟年轻时的愿望与快乐，总是最真诚。