郭松民 | 评《三体》：通往黑暗森林的道路_风闻

01

目前，主流话语对《三体》的解读，呈现出一种“头脚颠倒”的状态，即头朝下，脚朝上。

什么意思呢？

就是按照《三体》的叙述与逻辑，认为存在一种凌驾于人类社会之上，不能够被人类社会的经验与历史所证伪的“宇宙规律”，如“黑暗森林法则”、“宇宙社会学公理”等等。

由于这些“规律”是属于“宇宙”的，是超越了人类社会经验与历史的，所以它就自然而然地被置于不能批判的境地。

虽然不能批判，但由于“太阳系-地球-人类社会”是内在于宇宙的，所以这些“规律”也不言而喻地适用人类社会。

这种解读路径，一开始就是错误的。

因为任何科幻小说家——无论他的想象力怎样狂放不羁——都不是来自太空，他的一切观念、一切作品，都是他的人生经历、他受到的教育、他所处的时代及社会的反映，都是人类社会内生的。

比如，根据作者自述，《三体2黑暗森林》的名称，就取自20世纪80年代的一句流行语：“城市就是黑暗森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷阱。”

事实上，马克思主义早就在哲学层面回答了这个问题，即社会存在决定社会意识。

既然这些“宇宙规律”都不过是人类自身所创造并置身于其中的社会存在的产物，那么，毫无疑问，我们也当然可以依据人类社会的理论、经验、历史等等对其进行批判。

02

在《三体》中，最有名的“宇宙规律”就是“黑暗森林法则”。

这一“法则”在《三体》三部曲中共有四个版本，分别为：叶文洁-罗辑理论、咒语实验理论、概率理论和宇宙战争理论。

不过，虽然版本繁多，但归纳起来，无非一条：自身生存第一，为此可以践踏一切文明底线！

这一“法则”当然不是什么新鲜东西，西方近500年来对全世界进行殖民扩张、种族灭绝的历史，二十世纪法西斯国家到处进行侵略、掠夺的历史，都是在这一“法则”下进行的。

所以，这一“法则”也是对西方500年来黑暗历史的概括与总结。

“黑暗森林法则”一个主要的理论版本，是叶文洁-罗辑理论，即“宇宙社会学公理”，内容如下：

一、生存是文明的第一需要；

二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

对这两条公理略加辨析，就会发现，它与纳粹德国所奉行的“生存空间理论”如出一辙。

“生存空间理论”最早的提出者是十九世纪末的德国地理学家拉采尔。

拉采尔从生物学的概念与社会达尔文主义的原理出发，以生物类比的方式研究国家政治。他在《政治的地理学》一书中提出，国家也是有生命的有机体，必须要有自己的生存空间。因此，一个国家透过扩张领土来增加生存空间是必然现象。

希特勒则将“生存空间理论”发展到疯狂的地步，他认为，国家具有扩张本性，如果停止扩张，国家就会消亡。国家为了生存，必须用一切手段进行扩张，包括战争，“用德国的剑为德国的犁取得土地，为德国人民取得每日的面包。”

希特勒在其臭名昭著的《我的奋斗》中写到，

“只有天生的弱种才会认为这是残酷的……争取生存空间的斗争，只能通过战争手段来进行（因为地球上已经不存在没有被其他国家民族所占有的无主土地）。”

在《三体》中，三体人对太阳系的远征，就是一场标准的按照“生存空间理论”所进行的战争，就连三体人最高领袖的头衔都和希特勒一模一样——“元首”！

但是，这还不够。

“黑暗森林法则”的“黑暗”甚至超越了“生存空间理论”，因为这一“法则”认为，由于无法打破“猜疑链”以及存在“技术爆炸”的可能性，所以，一个文明必须毫不犹豫地将被自身察觉到的其他文明消灭，这样才能确保自身的存在不受威胁。

如果说，三体人还需要地球的生存空间，其为恶还没有超越纳粹德国的话，那么“歌者文明”在抛出一片“二向箔”毁灭太阳系时，他们并不需要太阳系的生存空间——毁灭就是毁灭的理由，“毁灭你，与你何干？”

这比一般的弱肉强食法则还要残酷——所有人都是不能共存的敌人。

03

在科幻作品中，表现“黑暗森林法则”，本身并不是问题。

问题在于，对待这一“法则”，应该持什么态度？

《三体》三部曲对“黑暗森林法则”采取了一种冷酷的“客观”态度，把“黑暗森林法则”作为“宇宙公理”呈现给了读者。

在《三体》系列徐徐展开的恢弘画面中，“黑暗森林法则”就像星空一样冷漠、高远、不可改变，人类的悲欢离合在“法则”构成的星空下，显得卑微、渺小，微不足道。

只是，当我们意识到“黑暗森林法则”不过是对西方500年来殖民扩张、种族灭绝黑暗历史的概括与总结，那么，当这一“法则”以“宇宙公理”的形象出现，既绝对不可更改，也不接受任何历史评判与道德谴责时，我们心中自然会浮现出一种疑问：这是不是构成了对这一黑暗历史正当性的辩护、洗白呢？

如果“黑暗森林法则”即“宇宙公理”，则西方殖民主义500年来的黑暗历史，就既不是一种罪恶，也不是资本对超额利润的血腥追逐，而是一种“公理”、一种“客观”、一种“法则”了……是这样吗？

1977年，好莱坞推出了科幻电影《星球大战》，产生经久不衰的影响力。

《星球大战》讲述了这样一个故事：被银河帝国统治的不同行星上的人们，联合起来奋起反抗帝国的暴虐统治，争取自由并且取得胜利。

这一主题，当然是好莱坞式的庸俗肤浅。

但无论如何，影片并没有承认银河帝国的秩序是合理的，也没有暗示帝国对起义行星的镇压是遵循了“法则”，甚至“宇宙公理”。

有人说，刘慈欣的科幻世界与现实之间的连接点，在很大程度上是“中国经验”。

这句话，真不知道从何说起？

04

《三体》令人感到困惑的还不仅仅是对“黑暗森林法则”的“客观呈现”，还在于作者通过对人物的塑造，事实上表明了对“黑暗森林法则”欣赏和赞同的态度。

《三体》中的三个主要人物，章北海、罗辑、维德，都被塑造成深谙“黑暗森林法则”，毫不犹豫地按照“零道德”原则行动，因而拯救了人类、或接近拯救人类的希腊悲剧式的英雄。

这三个角色中，最典型的就是维德。他是原行星防御理事会战略情报局（PIA）首任局长，其气质、形象、语言都令人联想起希特勒。他认为兽性比人性更重要，因为要成为执剑人，就不惜刺杀程心（未遂）。

维德的名言包括“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切”，“你们认为没有路，是因为没有学会不择手段”，“前进！前进！不择手段地前进！”等等。

可见，排除一切同情心，为了目的不择手段，是维德的唯一原则。

在《三体》中，维德几乎成了普罗米修斯式的受难者，他因为对程心的承诺而放弃了曲率驱动光速飞船的研究，后在太阳系联邦法庭审判中被判处死刑，人类也因此失去了在遭到降维打击后逃离的机会。

对于章、罗、维德这样的人，作者刘慈欣在《写在〈三体〉第二部完成之际》一文中写道，

“他们既不敬畏头顶的星空，也不在乎心中的道德，却因此而挣脱了思想的羁绊，抓住了宇宙的真相，并把这种认识毅然決然地用作生存的武器。”

“既不敬畏头顶的星空，也不在乎心中的道德”——这样的人，历史上还真的出现过，并且还真的担任过一个国家的“执剑人”。

这个人，就是阿道夫·希特勒。他正是严格按照“黑暗森林法则”行事的，突然袭击、冷酷无情、降维打击（波兰战役时用坦克集群对骑兵集群）……

但是，他建立的德意志第三帝国，虽然号称要成为“千年帝国”，但还是只存在12年就灰飞烟灭了，自己也落得了死无葬身之地的下场。

在战争的最后阶段，希特勒居然认为曾经狂热支持他的德意志民族“不配生存”，所以下令摧毁德国的一切重要基础设施。

可怕的是，希特勒的逻辑居然是自洽的——他一向认为强者才配生存，德意志民族既然战败了，那就证明是“弱种”，理应毁灭。

德意志民族遭到“黑暗森林法则”的反噬，几乎万劫不复。

可见，依靠“既不敬畏头顶的星空，也不在乎心中的道德”这样的“黑暗人格”，不仅不能解决“生存问题”，反而可能堕入灾难深渊。

05

行文至此，读者也就不难发现《三体》三部曲的逻辑了：当宇宙被设定为是按照“黑暗森林法则”运行时，不要幻想用光明去战胜黑暗，而要用更加黑暗去战胜黑暗。

刘慈欣其实也走不出自我设定的“黑暗囚笼”。在《三体》系列中，不仅人类是无望的，宇宙也是无望的，唯一的出路是“归零”然后“重启”。但是“重启”以后又如何呢？无非再次“归零”罢了。

由于具有“黑暗人格”的章北海、罗辑、维德等被赋予了拯救人类的英雄主义色彩，因此，作为他们的对立面，任何企图坚守人类文明底线的人，比如程心，就被视为妨害人类生存的“圣母”，“危机来临先杀圣母”竟成了众多《三体》拥趸心照不宣的黑话与切口。

时至今日，《三体》系列已经“封神”，被一些人认为是走向“星辰大海”的寓言甚至指南，只是，我感到怀疑：用更加黑暗去对付黑暗，真的是出路吗？当“黑暗人格”成为主流人格后，我们还能找到安全感吗？