从《始于极限》到北大女生宿舍_风闻

因为网上爆火的视频，我把看了一半的《始于极限》，从行李箱翻出来，花一下午的时间看完，才觉得自己有资格说点什么。

先来说说为什么这本书我只看了一半。

要知道，在一趟航班上，我看这本书看得津津有味，不可自拔。对里面两句话特别有感触，一句是，女儿是母亲最激烈的批判者。另一句，是上野千鹤子说自己常常婆心使然，要对铃木凉美说点什么。

婆心使然四个字，很妙，老舍写过一篇婆婆话，大概就是一些家长里短，絮絮叨叨，平凡朴实的体己话吧。

尽管我比上野老师小得多，现实生活中，常常生出这种婆心使然的感慨。

看着看着，在某一刻，这本书让我感到厌烦。我对其中每次开始提问的铃木凉美，觉得有点烦透了，怎么每个主题翻来覆去说的都是那一套？书的形式又是书信体，每次围绕一个主题，由铃木阐述自己的疑问和困境，再由上野解读。

铃木本人是个奇女子，别人都是被迫沦为风尘女子。好家伙，她是为了反抗而反抗，母亲不停强调，一定要好好学习，绝不能用姿色来赚钱。她努力实践了“女儿是母亲最激烈的批判者”，不禁让我这样当了母亲的人寒毛直竖。

糟糕，原来到时候要面对这么复杂的处境。母女关系竟然这么曲折离奇啊。我现在甚至对我自己的母亲产生出几分敬意，当年她面对叛逆的我，一个人跑到印度肯尼亚背包游什么的，肯定也在郊区的家里焦灼不已吧。

实话实说，我母亲那种保守的观念，那种动不动就说女孩子哪里都别去的话，很多时候的的确确是我往外探索的原动力。

再说回到铃木，为了反抗母亲，她先是在原宿卖原味内衣，又去夜总会上夜班，后来当上av女优。也正是这些经历，让她在谈到恋爱，性，婚姻等等话题时，无数次秉持一个观点，对男人绝望了，男人愚蠢得无可救药，跟他们说什么都是白搭。

这些只标有价格，并混杂着被侮辱被践踏自尊意味的性，被上野称为扔进阴沟的性。铃木的经历一开始引人侧目，并不自觉开始批判，譬如让少女去援交的社会真不是东西。但后来她反反复复围绕着自己的伤痛，怎么都走不出来时，作为读者，我厌倦了。

她就像祥林嫂一样，一直被困在伤痛之中，并且好像一直在渴求着某种认同。

上野先是耐心开导，后来终于忍不住来了一句，“人不能反复书写自己的历史。”

可惜的是，铃木还是没能明白，或许她觉得，自己的困境自己的疑惑自己的质疑依然具有一定的讨论价值。她被前av女优这个名号困住了，即便她自认自己是女性主义，依然自己给自己上了镣铐。

整本书给人一种感觉，读到铃木的信，像是置身在五平米的牢房里，她在里面反反复复踱着步。上野不停地劝导她，出去看看吧，你这样一个又年轻又勇敢的女人，可以做到的。

但铃木依然觉得，男人蠢得无可救药，而对于意识不到这一点的女人，她亦无话可说。她关上了那扇原本可以打开的窗，依然固执地诉说着自己的伤痛，祈求全世界能够认同她的观点：男人无可救药。

这倒让我想起一件事，我年轻的时候，常常会碰到一些男人，以传授真理的姿态告诉我：男人没有不嫖的。也会有很多女人认同，男人都是要出去找的。相信这种论断的男女，我以前是觉得困惑，现在终于有了判断，这些男人身边的女人绝对不幸福，认为性可以交易的男人，对女人缺乏基本的尊重。对这样的男人，千万不要深交。

反关上野这边，70多岁的她，本来已经进入人生暮年，按中国人的话讲，是一只脚跨进棺材的年纪。可她自由自在的人生态度，让人觉得阅读她的文字，像爬山途中，不停看到一片片辽阔无边的美景。的确是常常有恍然大悟之感，比如所谓精英女性的恐弱。

你不自觉地想要把自己从弱者的群体中摘出来，甚至不自觉地对弱者的困境视而不见，这种埋藏心中为了保全自己的冷漠，被上野揪出来才觉得，女人呐，怎么总是逃不过男性凝视？

上野的观点鲜明无误，女性主义是为了让女性更自由，女性的束缚已经够多了，我们研究这研究那，不就是为了让女性更自由吗？

婚姻她不感兴趣，因为婚姻是如此不自由。书里写得更加直白，她把婚姻定义为：所谓婚姻，就是将自己身体的性使用权交给特定且唯一的异性，为其终生专属的契约。

婚姻如此束缚女人，所以她无法想象自己置身其中。

那个网上如此火爆的视频，恐怕问题也在这里。

当我看完二十多分钟的视频，心情跟阅读《始于极限》有点类似。三个婚姻中的女人，她们跟铃木一样，是如此渴望着某种认同。

我还有一点很诧异，这三个女生，好像每个人都可以很直白地告诉所有人，自己跟父母关系很差，跟母亲无法沟通，父母的婚姻非常失败……她们跟铃木一样，一点不怕得罪母亲。甚至隐约有种态度，因为跟母亲的抗争，才有了现在的生活。

但谈论起男人，却是自己对亲密关系很满足啊，婚姻的确很好啊。这种不敢得罪男人的态度，总让人觉得挺奇怪的。

女性主义让女人从婚姻中走出来，努力要让大家看看，其实摆脱婚姻的束缚，女人也可以过得很好。北大女生的谈话，则一次又一次想把大家拖回去，结婚挺好的，结婚没有你们想象得那么差啦，亲密关系可以你感觉很幸福。

她们的困境在于，自己是女性主义者，可是婚姻很幸福，这是不是有点矛盾？

我想到这两年常常看到一些讨论，围绕着女性主义者到底能不能结婚，能不能生小孩，能不能当全职妈妈……

嗨，当你讨论着能不能，你不就又在画地为牢吗？

朋友后来告诉我，之所以北大女生这样讨论，是为了流量考虑。这些人也的确成功了，这个话题如此火爆，让所有人都争先恐后讨论起来。

铃木的牢房，处境令人叹息，太不容易了，场景太恐怖了。

到北大女生这边，她们好像在努力做一件事，拼命布置着这一间斗室，让它看起来很温馨，很美丽，并且不自觉地吆喝起来：很不错啊，其实大家可以不要觉得这里是牢房啦。

你当然也会质疑我，喂，你作为已婚女人，不是也在牢笼里吗？

你跟她们又有什么本质差别呢？

是哦，这几年我常常想，如果没有结婚，应该不会过这样的生活吧？随后又想到，我人生的障碍也不是男人，那些说你不该这样不该那样的男人，恋爱时期就让我觉得难以忍受。

那时是不适，只觉得莫名其妙，这个人干嘛以为我好的名义管我那么那么多？读了女性主义后，才知道这些男人在规训女人，在训练一名终身女仆。

研读女性主义的要义，在于当意识到自己身处牢笼或困境时，要时时记得给自己开一扇窗，然后努力跳出去吧。

干嘛一定要做一个循规蹈矩的女人呢？

这辈子，我们学的规矩还不够多吗？

反复讨论那个窄小的斗室，在牢笼里踱着步，的确已经过够了，也看够了。

作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。