国片删她，本月全球第一好片还是她_风闻

Sir电影-Sir电影官方账号-02-21 08:37

2023-02-21

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

上映四天，单日票房两百万，总票房不足八千万。

《中国乒乓》这部原定春节档作品，因为各种原因，成为了2023年迄今为止最惨国片。

国产体育片上映之艰难，Sir不久前刚提过（点我）。

但它上映之后能遇冷至此，也是大大出乎预料。

明明本身质量还不错。

明明也迎合了当下观众熟悉的兴奋情绪。

甚至人物、故事的原型，在上一代人心目中，也曾是耳熟能详，有群众基础。

为何如此？

或许，答案要回到电影本身。

回到体育电影，在民族主义的情绪之外，还有着的另外一个样子。

比如近期的这部热门电影，就给出了不同的回答——

惠子，凝视

ケイコ目を澄ませて

有“日本奥斯卡”之称的《电影旬报》，给了它2022年度十佳榜单中的第一。

第72届柏林电影节奇遇单元给了它最佳影片的提名。

第6届平遥国际电影展首映单元，把它列为了最受欢迎的电影。

豆瓣8.3，MDb7.0，烂番茄新鲜度100%，位列近期口碑榜第一。

但荣誉之外，先吸引到Sir的，是海报本身：

拳击台旁的女孩，身量单薄，手臂略粗。

她身体前倾，发丝湿漉，后颈滚着汗珠，手缠着绑带。

她不像海报上常常出现的闪闪发光的“大女主”。

可她的目光，炯炯有神而有穿透力。

她是惠子，从小笠原惠子自传《别认输》中走到电影里的女拳击手。

女拳击手？

有冷峻利落的《百万美元宝贝》珠玉在前。

但这回的日本青年导演三宅唱，还是赋予了它一种独特的日式风味。

与当下从《摔爸》以来流行的举国训练、为国争光，主打民族主义的热血竞技风格的体育片迥异。

它安静，温吞，甚至有点残忍地剖开了运动员的另一面：

丧、庸碌、孤独……甚至残疾。

在体育片的所有人都聚焦拼搏奋斗的时候。

它告诉你，在输赢之外，还有解法。

故事改编自真实故事。

出生于东京荒川区的小河惠子（岸井雪乃饰），天生患有感音神经性听力损伤，双耳失聪。

2019年，她成为了职业拳击手。

坦白讲作为女拳击手，惠子没什么天赋。

个子不高，臂展不够。

身体单薄，速度不快。

但，听障才是她的致命伤——

平常训练，教练靠打手语进行交流，费时费力。

赛场上，她听不到裁判的哨声、控场的铃声，也听不到教练的指导，更别说那些观众的加油声，唱衰声，现场的吵杂声……

对她而言，她的一切拼搏努力，都需要自我提醒，靠内在驱动。

她的内在驱动力似乎格外强大。

一开始她只是为了强身健体，在家人的建议下去拳馆打拳。

但，她很快投入其中，几乎每天都来，训练量从不少于男学员。

拳馆会长（三浦友和饰）敏锐地发现了她与其他学员不同，就问她想不想成为职业拳手。

她说，“想。”

那是她片中第一次开口说话，声若蚊呐。

一切就这样开始。

她安静，专注，擅长仔细地观察对手，迅速判断，在混乱吵杂的拳馆，她的不足，反而成为她的优势。

因为她听不到，所以才能够不受外界喧嚣干扰，专心致志。

从此，在轻轨纵横的大桥下，长街巷道，野湖边，处处有她训练拉伸的身影。

她从不偷懒，每次训练都是汗流浃背，气喘吁吁。

每次，她都是拳馆里最后一个离开的。

她笔迹轻盈的日记，见证了她的坚持不懈。

跑步10公里

两轮跳绳训练

三轮空拳训练

△ 看着令人头皮发麻

功夫不负有心人。

2021年初冬的最后决战中，她以微弱的比分赢得了胜利。

虽然，因为听不到广播，连获胜的消息她也是最后一个“被通知”的。

但影片的重点，并不在于拳击的激烈和赛场的焦灼。

而在赛场外。

母亲看着伤痕累累的女儿，根本抬不起照相机拍照，只想劝她放弃打拳。

和她合租、玩音乐的弟弟，觉得姐姐是个过分坚强的“怪物”。

毕竟，姐姐的对手在比赛后，就进了医院。

而惠子，甚至没有多休息一会，第二天照常回到了工作岗位——

她在酒店里当客房服务员。

她不累、不疼吗？

当然不是。

赢得比赛当天晚上，她在床上辗转难眠。

来到水池边，漱口，吐出一鲜血。

在酒店上班时，会有突然晕眩的感觉。

她只是当作什么都没有发生，硬撑下来罢了。

可是，为什么呢？

尤其是，那个撑起惠子的，到底是什么？

惠子为什么想学拳击？

会长说，她小时候被霸凌，产生逆反心理，高中时一度是问题少女，甚至打过老师。

看似轻描淡写。

却勾勒出她从小作为天生听障人士的处境，在电影中，呈现了一种渗出银幕的孤独。

声音缺失，需要用其他感官代替。

所以风扇的定时开关变成了闹钟，闪光灯发挥了门铃的作用。

但更大的问题，来自**“交流”**。

人们总是会忘记她的听力障碍，自顾自地和她说话。

而疫情期间大家都戴上了口罩，她看不到嘴型，连读唇语的技能都没法用。

电影中呈现了各种生活细节：

酒店里的客房同事问她有没有看见客人的手表，她却先提醒对方摘掉口罩。

获得冠军后，照相师希望她微笑一下，她只能一头雾水。

便利店店员问她办不办会员卡，她以为是问她需不需要便利袋。

尤其是这些“忽视”并非有意。

可就像一根根刺，从小扎在惠子心里。

越扎越多，越扎越深。

发现没？

故事到了这一层，与其说这是一个听障女孩的痛苦日常。

不如说，这是一个边缘人在社会无意识伤害下，一步步退入茧中的故事。

惠子对应的方法，忍耐，回避，拒绝。

不是她太消极，而是解释起来太麻烦。

沟通，才是世界上成本最高的东西。

得冠军后，脸上有伤的她夜晚在桥洞下行走，被巡警截住。

她费力地打手势，巡警艰难地理解还试图回应，沟通无效。

以其中一个把另一个拉走告终。

清晨街道上大家步履匆匆，她在拐角无意和一个中年男人相撞。

对方掉了东西，骂骂咧咧地怒斥她，又着急忙慌地走。

她也来不及解释，只能无视掉继续向前。

这是最高效的方法了。

她没有办法、也没有资格要求别人理解她，与她真正建立沟通。

就像当弟弟希望她和自己聊天时，她给出答案。

-谈话解决不了我的问题

-但说出来能让你感觉轻松不是吗？

-就算说出来也总要一个人面对

-不是每个人都像你一样坚强姐姐

-我也不是很坚强

惠子其实是直球选手，无比坦率。

她积压已久的愤怒，委屈，不解都化在拳击里。

打拳的时候，她脑子里什么都不会想，进入一种“空”的状态。

拳击，是她与这个世界建立的最激烈的联系。

她用打拳，和这个世界交流与对抗。

她一度获得了成功，但也差点撑不住。

因为拳击馆，要倒闭了。

疫情期间，学员渐少，经营情况很差。

没有大开大合的撕扯，很多人的离开，只是一个电话，两条横杆抹去人的名字。

也抹去了他们长久的努力和坚持。

而会长得了脑瘤，看顾拳馆有心无力。

虽然他依旧是负责的人，对于已经安排了拳击赛的成员，教练会和他们坚持到最后；其他想继续打拳的人，也会介绍给师资雄厚的其他拳馆。

但惠子，却想放弃了。

拳馆可能倒闭，会长可能要死，都压得她喘不过气。

为什么？

因为这俩，是她与这个世界产生联系的纽带，当纽带要断掉，死的不只是一家拳馆，不只是一个拳击教练。

惠子终于也病了，因为吹风发烧感冒。

于是，她把“想休息一段时间”的字条夹到了储物柜的本子里，然后离开。

回家时遇到了会长和她的妻子，她给他深深鞠了一躬。

就这样告别？但注意：

那个夹在储物柜本子的字条，看似是她的“退路”。

但真正的退路，是她在赌。

赌没人会看到那张字条。

就像没人会在乎容易被忽视的她。

这一层，就像每一个想放弃的人，都渴望那根压死骆驼的稻草，让自己的逃避，不至于太懦弱，太卑劣，显得更加正当。

人的这层虚伪与小心思，导演敏锐抓住。

但感人之处在于：

她看轻了自己。

也看轻了重视自己的会长。

为了她，会长费心地寻找能接纳听障人士的拳馆。

生了病，在家吃饭时，还会逐帧观看她打拳的录像，陪她练拳时甚至把衣服弄出口子。

明白了这些，惠子逐渐完成“破茧”，她的战斗有了新的意义。

在那个孤独的世界里，除了为自己战斗。

还要为支持、帮助自己的人战斗。

她决定继续打。

在拳馆还未拆的弥留之际。

训练时，她穿着那件被汗液浸透多次洗得发白的蓝T恤，拼搏着。

可还未等她精疲力竭，一向严格凶巴巴的对打教练突然破防痛哭。

会长的病情又恶化了，脑部又长出了一个瘤子。

在CT照片上小得几乎看不见，却是所有人心上挥之不去的阴霾。

但，生活还要继续。

擦完眼泪，从新开始。

最终的大赛不期而至。

疫情期间，台下除了教练和摄像外没有其他观众，会长和亲人也只能看实况转播。

惠子情况占优，对方教练用激将法鞭策队员。

再上场，对方精神抖擞全力以赴，脚下更是不饶人。

碾在惠子的脚上，让她直接崴脚倒地。

明明是犯规，但裁判没发现，她也没法在迅速的回合赛制中用手语申诉。

节奏完全被打乱，对手有教练激励，而她耳畔依旧空荡。

如犹斗的困兽，她怒火中烧，却因此给对手钻空子的机会。

一个下勾拳把她击倒在地，痛得站不起身。

输了。

对，电影并没有给出一个美好结局。

这一切，电影也早早给过暗示。

比赛前，惠子去医院看望会长。

陪伴时惠子用淡蓝画笔在她的日记本上画了一副拳击手套。

师娘给会长念着惠子的日记。

文风像惠子出拳一样，简洁，朴实，优美。

12月25日

我在拳击馆第一次和会长做乒乓靶训练，结果他跌倒了，他看起来真的很生气。

我很想笑，但我忍住了，自制力真的很重要。

……

12月28日

长跑训练10公里，三轮沙袋训练，两轮绳战训练。

我双臂张开太大的毛病还没有改，我还以为我已经改了呢。

……

1月2日晴

长跑训练10公里，三轮沙袋训练，五轮乒乓靶训练，两轮绳战训练。

我还是会太紧张，我不能忘记呼吸，深呼吸可以帮我放松。

……

1月7日

我后背痛，要花很长时间才能恢复。

我还没正确使用我的身体。

……

2月11日

长跑训练10公里，五轮空拳训练，三轮沙袋训练，五轮乒乓靶训练。

今天虽然想练习，但是身体状态跟不上。

但我害怕休息。