综艺频现“回忆杀”，不会“杀回忆”吗？_风闻

“回忆杀”的攻势频繁而迅猛。

“怀旧”似乎成了2022年的综艺关键词，很多节目集结许久没出现在荧屏的艺人，重现多年前的影视剧名场面，唱响勾起一代人追忆的老歌，借着“回忆杀”成功打出一波波情怀牌。

从王心凌《爱你》的火爆到《披荆斩棘的哥哥2》，从芒果台与tvb联手打造的港乐竞唱节目《声生不息》再到如今的《无限超越班》，港风持续吹。只是，比起前者的回忆杀，《无限超越班》则致力于杀回忆。

《金枝欲孽》《使徒行者》《鹿鼎记》等经典港片在节目轮番上演。节目组开启了一波又一波主打情怀的回忆杀，自以为观众会被打动。然而，在当下的内娱，经典易毁但演绎难。当一个个重新演绎的经典影片被搬上舞台后，不少观众愈发感叹当初那批演员演技之精湛，甚至直呼“内娱要完”。更让人意想不到的是，本以为是一档“爷青回版演员请就位”，结果变成了“回忆杀版王牌对王牌”。

可惜之处在于，《无限超越班》在寻求新鲜血液之时，并没有很好地平衡内容与创意，使综艺原本想传达的情怀被打了折扣，过于刻意的环节安排，反而让惊喜少了些“质感”。

来势汹汹的回忆

其实早在19年，“回忆杀”的强势就已经初现倪端。曾忆否，顶流周杰伦被质疑数据，引得粉丝歌迷激情下场，5天以绝对优势将周杰伦送上了微博明星超话榜第一。到了2022年，音综牢牢抓住回忆杀这波流量密码。先是王心凌在《乘风破浪的姐姐》里，以不到5分钟的出场，引爆连续一周的词条刷屏。微博“王心凌断层”“王心凌男粉”“王心凌是多少人的青春”等话题不断涌现，各大短视频平台，学王心凌跳《爱你》的视频数量剧增。

后有《披荆斩棘的哥哥》，苏见信的《死了都要爱》，苏有朋的“小虎队”，唤醒80、90后的“青春DNA”。《我们的民谣2022》，让老狼、叶蓓这些民谣老前辈再次拿起麦克风；《时光音乐会》汇聚一众实力派老牌歌手，从谭咏麟、林志炫、许茹芸、凤凰传奇，到田震、孙悦、梁咏琪、阿杜，期期都打回忆杀，成功出圈，实现口碑、热度双丰收。

《快乐再出发》更是把情怀牌玩到极致，拿下豆瓣9.6高分。让陈楚生、苏醒、王栎鑫等来自2007年快乐男声全国13强的0713再就业男团重获关注，再次成为各大综艺晚会的宠儿。

的确，利用“回忆杀”打情怀牌具有先天的流量优势，但追根究底，观众的共情力始终需要与之匹配的价值输出来点燃。

“回忆杀”到底在回忆些什么？

任何“回忆杀”的背后都必然带着对美好过去的怀念与回想。

70后在崔健、罗大佑的歌声里回忆青春；80后在周杰伦、孙燕姿的歌里想起不戴口罩开心高唱的自由和快乐；90后也曾经戴着“香妃帽”“七仙女手串”，每天准时蹲守在电视机前。

在回忆杀里，我们怀念的是自己在那一瞬间被唤醒的童年和青春。《梦华录》的高热度，离不开大家对“神仙姐姐”的期待。大S的离婚大戏受到关注频上热搜，也笼罩着《流星花园》《泡沫之夏》的滤镜。

“回忆杀”往往还会伴随着现实和记忆的脱节。以现在的观念盘点过去的电视剧，常常会有新发现。例如网上掀起的对“恋爱脑鼻祖”王宝钏挖野菜的调侃，各平台出现“恋爱脑女主大盘点”，陈世美与秦香莲、董永与七仙女，纷纷成了网友拒绝“恋爱脑”的“前车之鉴”。火遍大江南北的《还珠格格》《情深深雨濛濛》，小时候看觉得剧情打动人心，现在回顾，探究那些奇怪的台词、扭曲的价值观、雷人的剧情，反而带给人不一样的乐趣。

资本其实也早就开始对经典电视剧下手翻拍。近二十多年来，《红楼梦》被翻拍了18次，《神雕侠侣》被翻拍了14次，《西游记》被翻拍了11次，《笑傲江湖》被翻拍了7次。但观众并不买账，翻拍的经典IP“十翻有九烂”已成共识。

经典重制成了毁童年，在情怀因素之外，更多的原因或许是许多人对当下娱乐产品的不满。娱乐生产、娱乐圈从业者水准参差不齐，《鹿鼎记》剧情变得浮夸浅薄，《封神演义》《白娘子传奇》用“傻白甜”、不伦恋吸引眼球，众多演员更是没有老戏骨们当年风范。

40岁的王心凌站在舞台上还能做好表情管理、身材管理，在舞蹈动作、舞台呈现各方面表现出超强的业务能力，成为“浪姐”业务天花板，甚至吊打一众“工业流水线”甜妹。

娱乐大V“孟大明白”在公众号发问：流行娱乐为什么总在炒冷饭？在那篇文章下，被赞最多的几条留言里写着：“非常庆幸经历过娱乐最好的时代，现在的娱乐圈，太无聊太低能了……”

解锁“回忆杀”密码

能够挥动“回忆杀”的，首先是有大量观众基础的经典剧集，例如《还珠格格》《金枝欲孽》《武林外传》等，还有眼熟的主角，例如杨丞琳、明道、F4等等，有今昔对比的印象，才能引起共鸣。

而回忆这把刀，也不是刀刀必胜的。太过频繁的回忆杀，是对情怀的极大消耗。《还珠格格》剧组成员在两年时间“回忆杀”了近十次，甚至以一个月四次的高频率同框。重聚太频繁，从初聚的热泪盈眶到后来逐渐尴尬，叙旧内容也只剩反复咀嚼当初拍摄环境的艰苦。重复的寒暄和故事听上几遍，观众没了新鲜感，珍贵的回忆也被慢慢消磨。

回忆中的经典重现太水，也容易反噬，引起观众反感。周杰伦时隔三年的线下演唱会中，有媒体称，整场演唱会就俩小时，周董露脸时间也就二分之一，开嗓的时间只有三分之一。据歌迷介绍，即便是周杰伦演唱，也经常唱不完整一首歌。在去年5月，“回忆杀”还是好用的。周杰伦线上演唱会的消息一出便引发刷屏级热议。三天时间，预约人数破2000万，在线观看人数创在线演唱会最高纪录，微博话题总阅读量超过46.8亿。但11月周杰伦与鹿晗同时开线上演唱会，却并未在社交媒体上引起太大热度。歌迷“敷衍”的呼声反而越来越高。

《无限超越班》前几集，也同样是在经典翻拍里疯狂卖情怀注水，主演送祝福，回忆曲折的演艺生涯，靠回忆杀凑时长。更有甚者，把回忆变成噱头，把情怀变成消耗品。潘长江卖假酒，朱梓骁卖化妆赝品，嘎子哥谢孟伟卖贴牌酒，还被官方点名嘲讽：“‘英豪’嘎子哥，起头演大反派了？”。

我们在回忆杀里短暂地缅怀过去，但没有人能留在过去，更没有人会一直留恋过去艺人之间三瓜俩枣的故事。观众更想看到的，或许不只是像祥林嫂一样反复沉迷于过去的艰辛，而是创造新的故事，再次成就经典，或许在未来，会变成新的“回忆杀”。