尼克松&基辛格：我们前来中国，是来加入它的_风闻

第七节

我们是来加入中华帝国的

香港影视习惯在片头放一则声明：“本片/剧纯属虚构，如有雷同，实属巧合。”巧了不是，在那部奇葩电影儿《征服者王子》与至少一桩真实的历史事件之间，竟有种种的巧合，亦即，雷同。

《贤良淑德的男主》——我是说《征服者王子》——在一九六五年上映。一九七一年，时任美国总统安全助理基辛格秘密访问北京，震惊世界。一九七二年，美国总统尼克松访华，中美关系“破冰”。

《征服者王子》是一部纯虚构的娱乐电影，近年，借互联网之力，中国大陆观众才看到它，并且一致认为是部“大烂片儿”——没一样儿符合历史！尼、基的“破冰之行”（这是中国人单方面的命名）是真实发生的事件，公认是一件相当重要的政治事件，对随后的历史影响不小。尼克松总统与基辛格博士后来都写了回忆录，不可思议的是，在两位大政治家的回忆录里，他们作为男主角的“使中国开放”（Opening  to China，美方对同一件外交事件的命名）行动，有很多情节，都与《征服者王子》雷同。

欧美的战忽人才们，按照他们心目中的世界体系，定制了一部好莱坞电影，里面的情节全部是虚构。结果，不出几年，他们世界里最优秀最智慧的政治家，竟把影片里的情节上手操作了一遍。电影上映在先，两位政治家的回忆录在十多年以后才写成，结果，在他们两人的笔下，真实反而复制了虚构。回忆录是纪实作品，不仅讲述作者的经历，讲述他们眼中的历史事件，也宣扬他们的政治理论，坦白他们的思想和情感，于是，我们看到，在尼爷和基爷的“纪实”努力里，与《征服者王子》的种种雷同，便时而是心理幻觉，时而是实际行动。他们是在半梦半醒里完成了那样一桩影响世界的重大外交行动。

于是历史学就遭到了突破：《征服者王子》虽然与先前已然发生的一段重要历史不符，却与未来行将发生的一段重要历史相符。还没有发生的历史，艺术先给排演了一遍，让世界人民提早看到了。

首先有一处惊人的雷同。中华帝国的大使甘灵与随员是在出使印度之后，在瓦罕走廊里遇到男主。而现实中，基辛格第一次秘密访华，是借道巴基斯坦。到了二〇二一年，美军撤离阿富汗，中东与西方世界一道，以瓦罕走廊为由头，兴致勃勃地等待中国出兵阿富汗，填补美国留下的“真空”，想看看是不是又一个帝国掉入了帝国坟场，此际回顾半个世纪前的那部“大烂片”，真是让人感慨万千。换句话说，这一处雷同，显示了地缘政治的某种规律，也显示了西方世界在亚洲战略上的连续性。

影片中，男主部落与中国使团汇合后，走出瓦罕走廊

其他还有很多很微妙的对应，如，初到北京，哲别说：“我从来没吃这么好过”；基辛格《白宫岁月》里则幽默道：“确实，按照中国传统，野蛮人来客一定要被设想为是挨着饿的，因此以创纪录的速度给我们送来了讲究的早餐。”*[i]（True to the Chinese tradition that barbarian guests must be assumed to be starving, we were served an elaborate breakfast in record time）这一处巧合很有代表性：影片与回忆录之间的雷同，纯粹是美国人单方面理解的结果，是美国人单方面的观念造成的。不难看明白，是西方人在自己制造的观念里来回打转儿，导致了如此离奇的雷同。

如果一方仅仅在脑子里默默读解对方的行为，也就算了，这是每一天每个人的心里都发生的日常。但是，在那一段历史往事中，美国人心胸里一整套的世界观，影响到了他们的行为，并且让他们的行为与一部商业片的剧情雷同。

以“征服”和“帝国”为主题，西方世界涌现了海量的作品，可是，《倾国倾城的男主》——即《征服者王子》——表现了一个在西方人笔下非常罕见的主题：

男主率领部落前来投奔中华帝国，是来加入它的，不是来拆散它的。

从艺术创作的角度说，这样一个主题是很难完成的，电影能拍成那个水平，也是难为了。

而尼、基二人在回忆录以及后来的其他著作中，异口同声：

我们当初前往中国，是来加入它的，不是来拆散它的。

实际上，关于一八四〇年以来中西冲突的性质，除了少数左派之外，西方各国的主流声音也是异口同声：

我们当初前往中华帝国，绝对没有拆散它的意思。

二十世纪当冷战结束前的英语写作，确实是人类文学的巅峰之一。两位政治家的回忆录，所谓非虚构作品，至少在相关中国的章节里，都能够实现西方现实主义文艺在当时达成的技巧和境界：同时讲两件完全不同的事，表面上讲一件事，一件人人都能看明白的事，同时叙述另一件事，一件仿佛暗流一样潜涌的事件，需要会心人莞尔共鸣。

他们二位的回忆录，表面上都是讲最严肃的现实政治，如何突破僵局，打造他们设计的世界秩序。但是同时，又讲了另外一件事，特别是基爷的《白宫岁月》，浓墨重彩，火花四射，把那另外一件事讲得幽默风趣，优雅动人，还充满激情与温柔。而那另外一件事，竟是《征服者王子》里的剧情。

那段历史中美方的两位男主

    《征服者王子》里讲述：男主及其年轻部落，在中华帝国眼里，都是些野蛮人，他们得以进入北京，并得到帝国接纳，仅仅是因为中华帝国需要依靠他们的军事能力。而男主没有辜负帝国，他不仅替帝国打败了“叛乱的入侵者”，而且还替帝国征服天下。

    《白宫岁月》则妙笔生花，帮世界人民认清“使中国开放”事件的实质：

中国把尼克松总统看成前来朝贡的野蛮人王子，把美国人连同一切非中国人都看成是野蛮人，而尼克松总统也确实是一位野蛮人王子。这个古老帝国通常是对外界严加拒绝的，之所以接受那位野蛮人王子，是因为需要美国的军事力量。

基辛格在第一次秘密赴华之前，向总统提交了一份文件汇编，其中道是：

“我们无疑会遭遇中央王国综合症，以为我们是野蛮人，来向文化和政治事务(复数)的中心朝贡，但是我们可以“基于对我们自己在历史上的地位和国家力量的完全信心”，而与这类自高自大共存。”*（《白宫岁月》——原文：We would no doubt encounter the Middle Kingdom syndrome that we were barbarians come to pay tribute to the center of culture and politics, but we could live with these pretensions “in full confidence of our own place in history and national strength.”)

中国方面一直把“破冰之行”定义为一桩外交事件，但尼爷和基爷告诉世界：

美国人非常真诚，充满敬意，他们前来中华帝国，是来加入它的，不是来拆散它的。他们前来保卫它，让它免于其他的野蛮人——苏联人——的威胁和羞辱，他们来壮大它，让它光耀天下。照例——照“数千年”的例——中华帝国在谨慎地选择、思考、反复测试之后，决定接纳这一伙儿新的野蛮人。但是，美国人创造了人类史上的奇迹。中华帝国在其数千年历史上，第一次，寻求与它国结成军事联盟，以获得超出长城之外的、世界性的权力，因此，尼克松总统这位“野蛮人王子”是作为帝国的军事联盟首领，进入长城，到达北京，这是中华帝国史上的第一次，也是人类文明史上的第一次。所以，美国人终究创造了奇迹，开启了文明史的新一页。相比之下，《征服者王子》里男主被帝国接纳的过程，就困窘多了，让人怜惜。

成吉思汗没有做到的，英国人没有做到的，美国人做到了，哈哈！

 于是，《白宫岁月》里竟有如此的判断：

**“尼克松这次访华也是这样。到喝完茶的时候，所有在座的人都感到信服——正像七个月前我在秘密访华时所感到的一样——自己已经被接纳进了一个非常排外性的俱乐部，虽然那时连一次实质性的谈话都还没进行过。”*（原文：**And so it was on Nixon’s visit. By the time we had taken tea, all present felt convinced—just as I had seven months earlier during my secret visit—that they had been admitted into a very exclusive club, though there had yet to take place a single substantive conversation.）

    第一次读到这一段，我都惊呆了，然后就陷入困惑。自《左传》以来，中国传统上就对外交绝对严肃，容不得一丝轻浮。同时，晚清以来丧权辱国、“弱国无外交”的惨痛记忆也让中国人变得特别敏感。所以，我完全不明白基辛格怎么可以这么谈论他们的总统。折腾一年多，才明白基辛格这段话的语境：

中华帝国是一向拒绝野蛮人的，但，他们接受了美国人。从此，美国人是中华帝国的自己人，是帝国内部的人了。——那是拥有中国的第一步。

 在“进入”和“接纳”环节之后，《贤良淑德的男主》随即展开了“认同”与“效忠”的环节，片子中有一处让人极不舒服的情节（虽然影片里的每一处情节都让中国观众不舒服）：

男主变身帝国将军之后，在北京城门下举行了盛大的阅兵仪式，仪式最后一环，是男主掉马转向城门立定，按照西方骑士的效忠仪式，帅气地抽出长剑，向着城门楼上的皇帝宣誓效忠。一向阴阳怪气的皇帝，立刻变得一脸肃容，起身站到城门楼的栏杆前，郑重地接受宣誓。然后，男主才扬鞭跃马，率领大军出征。 

而在《白宫岁月》里，尼克松总统真的曾经主动宣誓效忠！且是冲破中方阻力，强行单方面宣誓。他明白，中方不会同意他预备的那一套说辞，还耍了个花招儿，特意挑在上海的酒会时，假装喝高了，过度兴奋，说话难以自控，而且他发表了唯一一次不事先提供讲稿的即席讲话，这样中方就没法阻止他。基爷了然于胸，而且和尼爷一样洋洋得意，在回忆录里笑嘻嘻地暗示：

“****只有在上海，确实是开心得忘乎所以，尼克松在他此行唯一的一次即席祝酒时，提议的像是某种防御性军事同盟。*（Only in Shanghai did euphoria carry one away when Nixon proposed what sounded like a defensive military alliance in his only extemporaneous toast of the trip.）

尼克松，在经那一切搞得飘飘然之下，发表了他的即席祝酒词（前面已提过此事），言词中逐渐滑升到了由美国为中国提供军事保护。” *（Nixon, carried away with it all, delivered his extemporaneous toast (already noted) which edged up to an American military guarantee of China.）

并在括号里给出了尼克松的原话：

“……这座伟大的城市，在过去，曾多次遭到外国的侵略和外国的占领。而我们加入（原文确为join）中国人民，我们美国人民，以我们对这一原则的献身：永远不再会有任何外国的控制，外国的占领降临这个城市，或者中国的任何部分，或者这个世界上的任何独立国家。”“总理先生，我们两国人民今晚把世界的前途掌握在我们的手中。”*(原文： “… this great city, over the past, has on many occasions been the victim of foreign aggression and foreign occupation. And we join the Chinese people, we the American people, in our dedication to this principle: That never again shall foreign domination, foreign occupation, be visited upon this city or any part of China or any independent country in this world. “Mr. Prime Minister, our two peoples tonight hold the future of the world in our hands.”)

这段话大可分析，建立了“外国”、“美国人民”、“中国人民”和“我们”、“世界”五个范畴，美国和中国成了“我们”，而世界的其他国家和人民成了“外国”，也就是“它者”、“他人”、“陌生人”。于是，就形成了中美与世界的二元对立，中美从世界中脱离出来，成了共同体，对世界形成了排外关系。尼克松的话是非常精心的，于是基辛格说反话，讽刺在场的记者们都没听出重要性。

这番设计值得仔细分析，明确的是，尼克松总统就是把自己定位成了一位捍卫帝国的野蛮人王子，带领美国人民——一支年轻的部落——加入了中华帝国，并且准备保卫后者免遭其他“外国”力量欺负，还要和后者一起掌握世界。

尼克松的相关想法，在第一次国宴上就巧妙地宣扬出来了，足见他以及他代表的美方群体思想明确，意志坚决。《白宫岁月》如此介绍：

“尼克松的答辞（相较周总理的致辞）更加流淌着情感。他曾推敲了我给他起草的讲稿，用他自己的语言进行了改写，并添加了毛泽东的诗词。他强调，我们拥有超越意识形态鸿沟的共同利益（但没有具体说明它们是什么）：

‘我们应该给我们的孩子留下什么遗产呢？他们是注定要死于那些曾折磨旧世界的仇恨，还是因为我们有建设一个新世界的远见而注定会活下去？

我们没有理由成为敌人。我们哪一方都不寻求对方的领土；我们哪一方都不寻求控制对方；我们哪一方都不想伸长手臂，统治世界（rule the world）。”*

然后，尼克松引用了毛主席的著名词句，再道出他——其实是当时美国的权力群体——的真正梦想：

“只争朝夕之时到了。我们两国人民跃升上伟大之巅峰的日子到了，而那一伟大能够建立一个新的、更好的世界。”*

（Nixon replied in a more emotional vein. He had worked over the draft I had submitted to him, casting it into his personal idiom and adding quotations from Mao. He stressed that we shared common interests that transcended the ideological gulf (without, however, specifying what they were):

What legacy shall we leave our children? Are they destined to die for the hatreds which have plagued the old world, or are they destined to live because we had the vision to build a new world?

There is no reason for us to be enemies. Neither of us seeks the territory of the other; neither of us seeks domination over the other; neither of us seeks to stretch out our hands and rule the world.

Chairman Mao has written, “so many deeds cry out to be done, and always urgently. The world rolls on. Time passes. Ten thousand years are too long. Seize the day, seize the hour.”

This is the hour. This is the day for our two peoples to rise to the heights of greatness which can build a new and a better world.）

这番饱含情感与激情的宣言，显然不肯把心思仅仅停留在改善中美关系上，里面的含义颇值得玩味：

中美要放弃旧世界的累赘，也不寻求统治现存的世界，而是要重新打造一个新世界！

作为宴会的正式致辞，高度赞扬两国关系的重要性，展望两国合力为世界做贡献的前景，说得热情些，夸张些，诗意些，倒也让人挑不出毛病。然而与稍后上海晚宴的即席祝酒词放在一起看，尼克松们的心思就微妙了，着实值得细细研究。

惊人的是，尼爷的这番宣言，这番对世界前途的远见，与《倾国倾城的男主》的剧情是一致的：

影片中，男主率部落加入中华帝国，先是替帝国打败了入侵之敌，然后西征南伐，确实打出了一个新世界，开创了一种新的“世界秩序”。

《阿拉伯的劳伦斯》里，攻下亚喀巴后，阿里把一只花环扔到海里，让劳伦斯去捡：

“贡品献给王子，鲜花献给男人。”

尼克松是那位王子，而基辛格是那个男人，是美利坚征途前方负责游击侦察的斥候。

然而，更其惊人的是，尼克松和基辛格都不是说说而已，他们真的付诸行动。而可怕的是，他们对“永远不再会有任何他人的控制，他人的占领……降临这个世界上的任何独立国家”，“我们两国人民把世界的前途掌握在我们的手中”,“我们两国人民跃升上伟大之巅峰”也是认真的，而在他们那里，这条原则意味着满世界去打人。——他们是真的要做中华帝国的“征服者王子”。

电影里，男主既经帝国接纳，当边境警报传来，他比皇帝还坚决，冷酷地对皇帝说：

“那些入侵者，你必须尽快摧毁（destroy）他们。”

待到带领大军打败了边境的入侵之敌，他对着跪了一地的俘虏怒吼：

“把他们给我看，是哪些人引领你们步入叛乱你们的帝国！”

实际上男主打败的那支进犯之敌来自他的家乡，在帕米尔高原以西的土库曼斯坦一带，也就是说，那些人生活在影片中假设的广袤的帝国势力范围之外；那些人也非常愚昧，压根就没听说过“中华帝国”，不知道有中国的存在，冲来只是为了胡乱抢劫。但，男主宣布，那些人从远方跑来攻击帝国的城市，是对他们自己的帝国搞叛乱。

而尼爷与基爷是如何上演这段情节的呢？在基辛格的两次“波罗之行”后，第三次印巴冲突进入战争阶段。尼克松总统、基辛格博士以及一大群不具姓名的美国统治精英，一致把巴基斯坦划给了中国，于是得出结论，印度进攻巴基斯坦，是挑战和冒犯中国，所以美国有责任捍卫中国，他们是要向帝国献上贡品：

“象基辛格所说的，‘我们实际上没有别的路可走。我们不能听任我们和中国的一个朋友在同俄国的一个朋友的冲突中受到蹂躏。’”（《尼克松回忆录》中译本二〇七页）

电影中，男主封王之后，希望皇帝允许他带着部落回到故乡去，统一他的民族，在他的思维里，那也是替帝国扩张，让它的疆土直接扩展到帕米尔以西。

现实中，尼、基等一群美国英才则策划与中国在印度南北夹击，让中国的力量跨过喜马拉雅山以南。

于是，他们那一群倾国倾城的能人儿，悄悄捏咕了一个大阴谋，单方面策划，让中国先出兵从北面攻入印度，中国一动手，美国军舰就立刻把美军送到印度海岸登陆，用七十二小时，一举把印度打垮。（以下简称“印巴阴谋”。）

非理性到极致的是，在那个节骨眼儿，中美根本没有外交关系。前情提要如下：

新中国建立后的头二十年里，美国一直拒绝任何外交方面的接触，并且对中国实行全面的封锁和制裁，最初本是想把中国围困死。军事上，中国同美国在朝鲜直接交火，其时则在轰轰烈烈地抗美援越。意识形态上的斗争也很激烈，中国是第三世界革命力量的精神领袖，持续批判美国是帝国主义、霸权主义、殖民主义、战争贩子，是纸老虎。美国也把中国视为共产主义的洪水猛兽，还把越南人民的独立斗争，硬认成是中国在搞扩张。到一九六零年代末期，多种因素之下，双方都意识到，这种对峙让对方付出了伤筋动骨的代价，但自己一方的代价也异常高昂，于是有了两相情愿的破冰行动。第三次印巴危机爆发之初，中美还在断续秘密通信的阶段；这一场危机逐渐升级的过程中，基辛格率队完成了两次波罗之行，尼克松转年二月将要访华的消息公布。

   也就是说，其时，中美双方唯二的两次正式外交接触，便是基辛格的两次波罗之行，与他的随员在北京待了几天。这，居然就足够让美国一群决策人物产生幻觉，坚信美国和中国可以联合展开军事行动，借着打垮印度，将苏联的影响力逐出南亚，完成他们心目中的新世界秩序的第一步。

    这里还有一处非常奇怪的雷同，或者说巧合，《倾国倾城的帅哥儿》里，男主发布征服大令时，嘴贱地说要“让印度屈膝”，而一九七一年的印巴阴谋，就是要让印度在美国和中国面前屈膝！

两位爷的回忆录都隐隐约约地透露，那个馊主意不是少数几个人头脑发热，是多部门的联合密谋，由情报部门与各路专家进行了分析评估，而秘密参与者们一致的结论是：中国会非常高兴地抓住这次机会。由于阴谋未成，所以基爷只能在回忆录里半公开半隐晦地讲述事件过程，就让我们很难看懂当时太平洋彼岸那群现世宝的逻辑。在《白宫风云》断碎的阐述里，似乎是美方先断定中国会直接出兵印度，然后就自行设计了一个配合中国行动的方案，接着由基辛格通过黄华，把美方的军事方案传递到了北京。

毛主席、周总理、叶帅等人拿到美方行动计划的时候，那是何等的意外，何等的震惊，肯定惊讶到第一反应觉得看不懂。而且我敢百分之百肯定，至少当晚他们是集体气失眠。

一九五三年，彭总——彭德怀元帅在《关于中国人民志愿军抗美援朝工作的报告》中金声玉振：

“西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代一去不复返了。”

     没过二十年，基辛格博士以合谋者自居，两次让黄华向北京传达如下消息：

**“实际上，我们作过清醒的估计。我们约有七十二小时的时间，可以在西巴被卷入这场大漩涡之前使战争结束。印度需要这么多时间来调动军队，发动进攻。”（**It was in fact sober calculation. We had some seventy-two hours to bring the war to a conclusion before West Pakistan would be swept into the maelstrom. It would take India that long to shift its forces and mount an assault.——本书作者理解的意思是，印度调兵并进入战斗要三天，所以美舰可以派士兵快速攻击，在印度来不及把军队调来之前，就取得决定性胜利。）

    哈佛大学政治学教授基辛格博士硬是想不到，那个方案会刺激中国人立刻想到第一次鸦片战争！

中方按照习惯的委婉方式，包括通过巴基斯坦总理布托等渠道，试图平息那场突兀的混乱，然而美方的征服者王子们完全无法理解中方的意思，“很有精神”：

“十二月九日……那天下午晚些时候，我授权穆勒海军上将派出一支特遣舰队，由核动力航空母舰‘企业号’等八艘舰艇组成，从越南开往孟加拉湾。”（《尼克松回忆录》）

“俾斯麦曾经说过：‘在对外政策方面，勇气和成功并非巧合；二者是同一的。’尼克松有许多毛病，但是在危机时期他具有令人注目的勇气。……我们让舰队停留在马六甲海峡以东，距离孟加拉湾约二十四小时的航程，因为我希望在采取下一步行动前同中国磋商。”（《白宫风****云》）

美方一顿操作猛如虎，但并未得到中方的响应，太平洋彼岸倾国倾城的帅哥儿们丝毫没有醒悟，只以为是中方心怀疑虑。十二月十日，基辛格赶往纽约，与黄华第二次秘密见面,极力表态：美方是可信赖的，不是设圈套，是一心一意要与中国合兵；同时，他居然还向中方施压。十二月十一日， 他又与布托共进早餐，让他代话，催促中方信任美方，并再次向中方施压。

到了十二月十二日上午，美方给苏联发去了哀的美敦书。同日，布托心动了，相信了美方的计划，从纽约打电话催促总统叶海亚立刻开辟西线战场，希望能让巴基斯坦军队也参与到那场摧毁——destroy——印度的宏伟战役中去。贝·布托回忆录《东方的女儿》里的相应章节，读了让人难过。到这一步，中方意识到形势已经快要如脱缰的野马，于是采取紧急措施，让黄华赶紧把这边厢最明确的态度通知美方。华盛顿天才们的反应却是:

“我们给莫斯科的热线电报刚刚发完，就听说黄华带有来自北京的紧急答复，需要见我。这是从来没有过的事，因为中国人过去总是把他们要想传递的话留着，直到我们(原文特意将“we”变为斜体以强调)要求会见后才讲——那是迷人的中央王国遗产之一。我们认为，只有严重的事态才会促使他们脱离这个传统。我们猜想——正如我以为黄华在四十八小时前曾经暗示过的那样——他们大概就要从军事上支援巴基斯坦了。”*（《白宫岁月》）(Just when we had finished dispatching the Hot line message to Moscow, we  received word that Huang Hua needed to see me with an urgent response from Peking. It was unprecedented, the Chinese having previously always saved their messages until we asked for a meeting—this was one of the charming  Middle Kingdom legacies. We assumed that only a matter of gravity could induce them into such a departure. We guessed that they were coming to the military assistance of Pakistan, as I thought Huang Hua, forty‐eight hours earlier, had hinted they might. )

   《白宫风云》还反复强调，一旦中国出兵印度，苏联作为印度的盟友，很可能出兵攻击中国，如果是那样儿，美国会挺身而出：

“如果真是这样，我们就可能要马上摊牌。因为根据我们得到的一切情报，如果中国采取军事行动，苏联按照它承担的义务就要对中国使用武力。那时，我们将不得不确定是否援助直到一年以前还被认为是我们最不可调和的敌人的一个国家。(If so, we were on the verge of a possible showdown. For if China moved militarily, the Soviet Union—according to all our information—was committed to use force against China. We would then have to decide whether to assist a country that until a year earlier had been considered our most implacable enemy.)

尼克松立即认识到，如果苏联羞辱中国的行动得逞，一切保持世界均势的前景都会化为乌有。他决定——我完全同意——一旦苏联威胁中国，我们将不袖手旁观。我们尚未承认而且二十年来几乎毫无接触的这个国家至少在这种情况下将得到某种重要援助——其确切性质将视当时情况而定。” (Nixon understood immediately that if the Soviet Union succeeded in humiliating China, all prospects for world equilibrium would disappear. He decided—and I fully agreed—that if the Soviet Union threatened China we would not stand idly by. A country which we did not recognize and with which we had had next to no contact for two decades would, at least in this circumstance,obtain some significant assistance—the precise nature to be worked out when the circumstances arose.)

可见男人们风雨归来，不仅可能依然是少年，还可能依然是一群熊孩子。

     幸而，“结果，中国电报的内容并不是我们预料的。”

——作文题，八百字儿以上，开卷儿，可以上网或者去图书馆查资料：

印巴冲突引发的第三次世界大战如何决定了我的人生？

[i] 由于是尝试写作草稿，也由于精力有限，以后各节所引外国著作，未能做到一一核实原文。凡本作者核对过原文并按本人理解加以翻译的引文，均用符号*作为标识。这些译文往往参考了中译本，在此向各位译者致谢。